對(duì)于大人,夏日如常,炙熱的天減不下片刻安閑。
私心里覺得自己還是個(gè)孩子,尚有漫長(zhǎng)的暑假消磨。
在信號(hào)不好,網(wǎng)速很慢的村子里,流量顯得有點(diǎn)多余。除了睡覺,電視就是用來打發(fā)時(shí)間的最好方式,新聞聯(lián)播都是可以津津有味的。
早上起床大都不會(huì)有早飯,奶奶這時(shí)在山上已經(jīng)采下小半茶葉,爺爺多不會(huì)這么勤快,懶得掙這比數(shù)月前廉價(jià)許多的辛苦錢。
如果屯有零食,肚子就問題不大,家里不缺人送的方便面,拆下兩袋,加個(gè)雞蛋,配上青菜,也很滿足。
嘴里實(shí)在無味,就穿過塘埂,跑到對(duì)面菜地里搜羅,架下黃瓜當(dāng)吃,比拳頭稍細(xì)、20㎝長(zhǎng)、粗細(xì)均勻、嫩綠顏色,這樣個(gè)頭的味道正好,汁多,生脆,漂板上一洗就可開吃。
在被我光顧期間,它基本不能作為餐桌上的素材,成語世界里,這大概就是青黃不接的原始出處了。
知了默契地打著節(jié)拍,伴著一季一季夏天,小賣部離家遠(yuǎn),因?yàn)閯趧?dòng)力日漸流失,生意格外不景氣,冰棍要靠運(yùn)氣吃到,妹妹在那里買了許多劣質(zhì)碎冰冰,凍成塊后,嗦上小半天,聊勝于無。
西瓜作為一種吃食,小販開著三輪拉來,沿途叫賣,價(jià)格要是合乎心意,就被掃蕩得很快。

早前沒有冰箱,井水就用來納涼,盆外壁附著細(xì)密密的水珠,淌下去后,留下道道水痕。浸過的瓜、飲料,不比冰鎮(zhèn)時(shí)解渴,來自地底的眷待,也不可多得。
因?yàn)榧依锢先硕嘤腥?,西瓜近年也很少吃了?/p>
每當(dāng)困倦襲上眉頭,可以沉沉睡去,反正無所事事。醒來已近黃昏,傍晚蚊子多,于是拿著蒲扇,搖啊搖,攆啊攆,日子也這樣晃啊晃走了。

奶奶有把蒲扇,用了多年,粉白兩線縫補(bǔ)的邊兒,力小風(fēng)大,記得輕輕一扇,整個(gè)蚊帳都會(huì)浮動(dòng)起來。
小學(xué)時(shí),爺爺給我和妹妹做過手工扇,酒盒材質(zhì)的紙片被裁成圓形,扇柄用竹子做成,一端中間劈開幾寸夾住紙板,再用鐵絲固定。不熱時(shí),扇子被丟在床下,來年已經(jīng)受潮發(fā)霉了。
入夜微涼,蛙聲取而代之,此起彼伏,呱~呱~呱~(第三聲,快來自行感受一下),多集中在田間地頭。
池塘里烏魚很多,其皮黑質(zhì)滑,口感細(xì)膩,也不知爺爺從哪里捉來的蛤蟆,鉤在魚鉤上,魚竹竿插在塘邊,第二天就有上鉤的魚。由于嫌棄這種魚面貌丑陋,至今還未嘗過。
沒事時(shí),也會(huì)溜達(dá)到好朋友家里,聚上一聚,蹭點(diǎn)吃喝。
多數(shù)還是要靠自?shī)首詷?,把竹籃系上繩子,綁在漂板木頭上,然后讓它沉在水里,小半天后撈起來,里面或許就有幾只像模像樣的小蝦,多收集幾次,就是一盤葷菜。
只為每夜涌起的江水,初夏便有綿長(zhǎng)的耽擱,詩(shī)人筆下的夏天細(xì)膩,悠長(zhǎng),心之所至,到底別具一格。
進(jìn)入三伏天,湘潭的夏就像多變的情人,悶熱是陰晴最習(xí)慣的過渡;廣東的夏天,幸好夜間的海風(fēng)體諒;至于信陽的夏天,我只經(jīng)歷過這一種。