落筆之前我認(rèn)真想過(guò)怎么用文字來(lái)描述音樂(lè)這種介質(zhì)，若非要進(jìn)行生硬的記錄，轉(zhuǎn)化率必然是極低的。嘗試著寫(xiě)一下最近聽(tīng)的幾張專(zhuān)輯，倘若如我所愿多年后偶然撿起來(lái)重新聽(tīng)，能通過(guò)這些輕飄飄的字句讀取此時(shí)心境。

聽(tīng)的專(zhuān)輯是 Pink Floyd 的 Dark Side of the Moon 。中文名叫《月之暗面》，覺(jué)得翻譯得簡(jiǎn)練到位，信達(dá)雅基本上沒(méi)有問(wèn)題，還能喚起里面收錄的曲子應(yīng)有的映像。必須坦誠(chéng)，在聽(tīng)之前，已經(jīng)被相關(guān)的 metadata 給 spoil 了。故我無(wú)法對(duì)其致幻能力作出準(zhǔn)確的判斷，也是人們常言的心理作用使然。

又大又扎眼的 Psychedelic Rock 揮之不去，我已經(jīng)帶著這樣的期望去聽(tīng)這個(gè)集子了，期待著出現(xiàn)幻覺(jué)。然而幻覺(jué)并沒(méi)有出現(xiàn)，反而進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
聽(tīng)它時(shí)正好是南方初春的午后，沒(méi)有同時(shí)進(jìn)行著其他時(shí)，也沒(méi)有全神貫注充滿儀式感地聆聽(tīng)。忽遠(yuǎn)忽近的人聲，時(shí)高時(shí)低的音階確實(shí)和腦內(nèi)對(duì)迷幻藥的遐想相符，然而許多批評(píng)家據(jù)此推斷創(chuàng)作者是在吸食毒品的情況下才能迸發(fā)出如此非凡靈感。The Beatles 的 Lucy in the Sky with Diamond 曾被指出隱含 LSD 的縮寫(xiě)，這首曲子也是令人印象深刻之作。U2 在實(shí)驗(yàn)音樂(lè)階段也嘗試過(guò)不少迷幻搖滾，故在聽(tīng)《月之暗面》前對(duì)迷幻搖滾的認(rèn)識(shí)并非一張白紙。在聽(tīng)完之后，依然不能給出準(zhǔn)確的定義。想起祖母懷中的鮮花或是童年故鄉(xiāng)的麥田，這真是再典型不過(guò)的對(duì)“溫暖“的詮釋了。而荒木飛呂彥所言的”每次聽(tīng)都會(huì)讓人溫暖得落淚“，按照我的體驗(yàn)并非這么切實(shí)可感的幸福。音樂(lè)有別于文字，卸下字句的結(jié)構(gòu)，好像本來(lái)就存在大腦里一樣。旋律的結(jié)構(gòu)則是被精心設(shè)計(jì)的，精妙到你察覺(jué)不出這是經(jīng)過(guò)調(diào)配的致幻劑，反而覺(jué)得它是心里深處的流露或是信手拈來(lái)的囈語(yǔ)。

對(duì)于90年代出生的我們來(lái)說(shuō)，70年代離我們真的不遠(yuǎn)，只有20年的距離。但是透過(guò)那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)和一些關(guān)于反文化、垮掉的一代的道聽(tīng)途說(shuō)，彼時(shí)發(fā)生的事像是隔著一層粘滿灰塵的塑料袋，隱約可見(jiàn)卻不想觸碰。音樂(lè)也是如此，他們的憤怒、迷惘、悲傷、狂喜，這些本非那個(gè)時(shí)代特有的情感卻經(jīng)由音樂(lè)瘋狂的表現(xiàn)力而讓人著迷。想知道旋律背后的人間百態(tài)。

但這畢竟是徒勞的，聽(tīng)平克弗洛伊德和 U2 的音樂(lè)和讀 70 年代冷戰(zhàn)文化研究或許有些不同，讀凱魯亞克的公路文學(xué)和艾倫金斯堡的詩(shī) ( 尤其是 Howl , 個(gè)人非常喜歡 )或許能呈現(xiàn)出一個(gè)刁鉆的剖面，但迷思橫亙?cè)谖覀兠媲?，活在那個(gè)時(shí)代的人尚且無(wú)法獲得一個(gè)恢弘全景，隔著20多年塵囂的我們卻想要通過(guò)音符來(lái)窺探那個(gè)世界。這也許就是他們留給我們的幻覺(jué)。

所幸音樂(lè)中的情感可以不斷地被復(fù)寫(xiě)，現(xiàn)在，或是多年后的未來(lái)，當(dāng)它們?cè)诓煌臅r(shí)空中以不同的碼率被喚醒，作為解釋器的人能陷入對(duì)幻覺(jué)的深深懷疑。