我的老家在一個很貧困的山區(qū)農(nóng)村，就是傳說中那種下了班車轉(zhuǎn)小巴，下了小巴再走幾公里山路，翻山越嶺才能到的小村子。感謝我的父母，因著他們的努力，我得以在城市里出生長大。

小時候，逢年過節(jié)，我們偶爾會回去一次兩次。我就是那時候認識的小米，她是我的隔房堂妹。

中國的農(nóng)村就是這樣的，一個村子基本就是同一個祖宗的一大家子人，只是血緣上稍有親疏。

那年春節(jié)很冷，小米同一眾身著單衣的兄弟姐妹，一起站在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。她并不突出，要說有什么不同，就是她的眼睛特別清澈，笑得很傻很單純，絲毫沒有其他孩子面對陌生人的羞澀、畏縮和對外界的渴望。是的，因為她是個弱智女孩，沒有正常孩子的思維。

小米有四個兄弟，一個姐姐。感謝她的父母沒有重男輕女，感謝改革開放帶來的經(jīng)濟高速發(fā)展，貧困的家鄉(xiāng)逐漸步入溫飽。雖然弱智，小米也磕磕絆絆地長大了。上過幾年小學(xué)，但基本上還是大字不識幾個。她依舊笑得沒心沒肺，長得不好看，也不難看，生活能自理，會做基本的農(nóng)活和家務(wù)。

男大當婚女大當嫁，小米嫁到隔壁村一戶很窮的人家。也就是因為窮，這家人才求娶弱智的小米，但是他們保證一定善待小米。

再次聽到小米的消息是三年以后，一個老家來的親戚貌似無意中說起，小米瘋了，經(jīng)常不穿衣服滿村跑，一邊跑一邊哭。

我父親盯著追問。

那個親戚終于吞吞吐吐地說，小米經(jīng)常挨打，老公打，婆婆打，公公打，經(jīng)常不給吃的，冬天在院子里罰跪。

我父親怒了，“就沒有王法了？隨他們這么虐待？”

“也不是一直這樣的，剛結(jié)婚那年，他們家對她還可以，只是后來小米一直沒有生孩子才打的。”親戚一副情有可原的模樣。

“去醫(yī)院檢查了嗎？是小米不能生還是男方不能生？不管誰不能生，治病了嗎?”

親戚茫然地看著父親，這是什么天方夜譚？

父親當晚就打電話給小米她爹，隔著房門，我們都聽見他的咆哮，“你們家五大坨男人，就這么看著小米被人虐待？等著她被打死去收尸嗎？不可憐她，可憐可憐你們自己的臉，人家不是打小米， 是打你們的臉！五大坨男人的臉！”

父親又把小米兩個在城里打工的哥哥叫來，拍著桌子痛罵一頓。扔了幾千塊錢給他們，讓他們帶小米去看病。

后來，他們一家去小米婆家大鬧一場，帶回來小米，送她去精神病院治病。因為當初結(jié)婚時，小米只有18歲，沒領(lǐng)結(jié)婚證，離婚都不用走程序。

小米的病沒多久就好了，不再發(fā)瘋，每天喂豬喂雞，跟著她媽媽和大嫂去地里吭哧吭哧干活，又開始沒心沒肺地傻笑。

至于她到底能不能生育，他們家人諱莫如深。我父親，一個隔房的大伯，也就沒有繼續(xù)追問。

作為一個傻女，不能生育對她未必是壞事。

我們想，也許就這樣吧，小米沒有普通人的理想，沒有普通人的物欲，吃飽穿暖不被打就開開心心啦。她父母在，自是管她吃喝不愁，至于他們百年之后，也許會托付給她大哥大嫂吧，大嫂是個良善的人。那個傳消息告訴我父親小米被虐待的人，是大嫂的娘家親戚。

三年后，再次聽到小米的消息，我們驚掉了下巴。

據(jù)說同村的兩個小姐妹帶她去北方打工，認識了一個本地人，人家看上她，結(jié)婚生了個女兒，那年春節(jié)，一家三口高高興興地回來過年啦。

是不是真的一起打工，不得而知。不過，那家人還算不錯，沒有虐待她，生了孩子后，還帶她回家鄉(xiāng)來見父母。小米面色紅潤，傻樂傻樂的。

或者、可能、也許，也算個不錯的歸宿吧。

三年后，小米死了。

聽說她生下兒子后，又開始發(fā)瘋，脫光衣服到處跑，又哭又鬧。一天夜里跑出去，不小心掉進水塘里淹死了。

小米大哥二哥去奔喪，回來說，小米的確是死于意外。

小米死了，在她28歲那年，她的兒女和丈夫再也沒有傳來過任何消息。

二十多年后某個雷雨交加的夜晚，我從噩夢中驚醒?？粗鴥A盆而下的暴雨，我忽然想起小米。

如果真的有輪回，她應(yīng)該早已轉(zhuǎn)世投胎了，這一次，她一定帶齊了魂魄。