每個(gè)人有每個(gè)人的“北京”
關(guān)于望京的記憶
收拾完青旅住宿的床鋪后到外邊吃飯，已是黃昏時(shí)分。路邊的小攤開(kāi)始活躍起來(lái)，這邊大爺?shù)挠衩渍R齊擺了兩排，淡青色的皮被撕開(kāi)一溜，像符文一樣，告訴你玉米就是這樣的玉米、不誆你;隔壁大媽的葡萄夠大，綠的、紫的;火龍果夠紅，桃子像從剛剛王母娘娘的宴席上偷來(lái)的一樣，所有的水果都洗盡了裝在白色的泡沫盒里，一顆一顆足夠分明，并不多，但足夠讓你感受到那種豐碩的喜悅。
不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)上，幾個(gè)扎辮子青年在滑滑板，剛剛學(xué)走路的孩子看到后在地上模仿，結(jié)果滑倒在地，媽媽蹲在她的旁邊鼓勁“寶貝，在那里跌倒要在哪里站起來(lái)哦！”
穿過(guò)三個(gè)紅綠燈，商場(chǎng)底層充斥著咖啡因的分子，來(lái)解答這個(gè)城市燈火通明的某一個(gè)原因。這里有許多人性化的設(shè)計(jì)，譬如廊柱上的插口、手邊的軟毛護(hù)墊……我忽地想到龍哥說(shuō)的，越發(fā)達(dá)的地方有更高的包容性，如水一般。
第二天
出門(mén)跑了兩公里想找個(gè)圖書(shū)館，未果。在附近的KFC找了個(gè)角落吹一上午冷氣。一個(gè)拿著半截香腸的小姑娘跑到我對(duì)面，
:哥哥，你在寫(xiě)作業(yè)嗎？
:是呀！小妹妹。? 我心想這寸頭理的挺值，起碼沒(méi)被叫成“叔叔”……
:奶奶，這個(gè)哥哥也在寫(xiě)作業(yè)。
隨后趕來(lái)端著盤(pán)子的爺爺奶奶走下來(lái)，略帶歉意地笑著說(shuō):“孩子不懂事，打擾您了”。
“哪里哪里，妹妹很可愛(ài)，您坐?！蔽颐Ψ畔鹿P騰出來(lái)一個(gè)凳子，認(rèn)真地和小孩子聊天，
:“哥哥，你一天要寫(xiě)幾頁(yè)作業(yè)呀？”
:“別打擾叔叔學(xué)習(xí)，小心點(diǎn)兒吃”
:“哥哥一天要寫(xiě)好多頁(yè)的！”我忙打岔……
:奶奶，我今天的作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)呢，今天是星期天，媽媽說(shuō)星期天可以不寫(xiě)作業(yè)，要陪我去游樂(lè)園的，可是媽媽又出差了……
爺爺奶奶正在安慰她，我一時(shí)無(wú)可適從，從書(shū)包里的U盤(pán)上摘下HelloKitty的掛墜送給她，然后聽(tīng)到一聲很懂事的“謝謝哥哥”，默默地繼續(xù)啃香腸。
四五歲的孩子的聰明和懂事令我吃驚，不過(guò)我又想著或許不那么聰明就不會(huì)有一些煩惱，或許不那么懂事也會(huì)因爭(zhēng)取到的快樂(lè)少一些煩惱，但如果上天恰好把聰明和懂事都賜給了她，那或許就只有“默默地”這一條路是對(duì)的。? 不過(guò)，孩子活潑的天性很快就會(huì)忘卻這些，老天爺又一次拿捏得恰到好。
北京的雨
7月16號(hào)，晚。剛出地鐵站，身邊的車(chē)流沒(méi)有間斷的意思，我摘下眼鏡，看著汽車(chē)尾燈的光暈由遠(yuǎn)而近最后又消失在夜幕里。
如果烏云足夠密，路燈是頂不了什么用的。走到對(duì)面小區(qū)的門(mén)口，把包挎在小黃車(chē)把上，以一個(gè)極不雅觀(guān)但暫時(shí)舒服的姿勢(shì)依在車(chē)坐上，等著墨楓來(lái)收留我去他的住處，像等那雨一樣。只不過(guò)一個(gè)是希望，一個(gè)也不能說(shuō)為絕望。
墨楓是高中同學(xué)，如果沒(méi)有他我真不知道有沒(méi)有勇氣來(lái)北京混幾個(gè)月，或者我也不知道是先有了想到北京混幾個(gè)月的想法才想到來(lái)叨擾他還是因?yàn)橛兴诒本┎畔胫鴣?lái)混幾個(gè)月……總之，我揣著厚臉皮來(lái)了，還假裝很懂事的樣子噓寒問(wèn)暖……
當(dāng)然，我不說(shuō)這瓢潑大雨“絕望”是有原因的，一來(lái)北京的雨似乎對(duì)我不薄;二來(lái)連天氣都可以讓自己絕望的話(huà)，多少有些無(wú)用，尤其在獨(dú)自闖蕩江湖的時(shí)候。? 我說(shuō)北京的雨對(duì)我不薄，也不是無(wú)中生有。
在周末兩個(gè)大晴天過(guò)后，為了營(yíng)造凄涼的氛圍(事實(shí)上并沒(méi)有什么可值得凄涼的事兒)，這雨從我還沒(méi)醒的時(shí)候一直下到現(xiàn)在我又要入睡的時(shí)候，期間我見(jiàn)過(guò)三次停歇分別是上班、中飯、下班的時(shí)候，仿佛這雨就是為了我這第一天工作的人預(yù)備的，為了不至于讓人很悲傷特意在你能看見(jiàn)天的時(shí)候給你點(diǎn)希望。我暗自慶幸，北京的天對(duì)我不薄。? ?
當(dāng)然，如果沒(méi)有十幾分鐘后的暴雨如注，這個(gè)自傲的說(shuō)法是可以成立的，無(wú)奈這就是生活。然而生活不僅僅是這樣，如果僅僅因?yàn)檫@些說(shuō)“不絕望”，像孩子相信手里蝌蚪可以變成青蛙王子一樣有點(diǎn)幼稚了。如我一般的人匆匆躲到門(mén)衛(wèi)的被風(fēng)處，看著雨滴連結(jié)成幕布。一個(gè)哥們兒說(shuō)待會(huì)兒風(fēng)向改變了就完蛋了，于是風(fēng)向就改變了，但完蛋的只有褲子和鞋。許多人赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。
——老天，你以為我會(huì)懼怕你嗎？不可能。? 這句話(huà)是代快遞小哥說(shuō)的，這種天氣對(duì)他們來(lái)說(shuō)最好、也最壞。 風(fēng)雨有多大，看門(mén)衛(wèi)小哥舉著大遮陽(yáng)傘的角度和力度就知道了，此時(shí)他像套上制服的秦俑一樣，一動(dòng)不動(dòng)，或者說(shuō)，一動(dòng)不能動(dòng)。傘頭提高一點(diǎn)，就可以被風(fēng)吹走了，畢竟已經(jīng)有幾個(gè)姑娘的傘被沒(méi)有方向的風(fēng)吹散了、畢竟我也和門(mén)衛(wèi)小哥一個(gè)姿勢(shì)……好吧！其實(shí)還不夠，那就加上穿著涼皮鞋小心翼翼踩在水里的被水淹沒(méi)腳踝的女士、那就加上幾個(gè)匆匆忙忙跑到同一屋檐下頭發(fā)和妝容被打花的剛下班的姑娘、那就加上騎著電動(dòng)車(chē)飛快走過(guò)水坑車(chē)架上滿(mǎn)滿(mǎn)兩大箱貨的阿姨……朋友，請(qǐng)你去看看暴雨中的北京，你就會(huì)知道沒(méi)那么多可以“絕望”的事情了。足夠惡劣，才顯得足夠努力。不是嗎？
暴雨來(lái)的時(shí)候從來(lái)沒(méi)得商量，這算此地?zé)o情的一面。不過(guò)，能夠給你幾片烏云的通知，已是上蒼最大的恩賜了。(7.16)
半年前的字，就別留到下一年了。祝福你
