男人興沖沖地拎回來一堆蔬菜，邀功似的放在廚房門口。

紅色塑料袋里的大白菜一顆挨著一顆，黃葉和腐爛的綠葉蓋著它們的身子，還有些菜葉綠得實在是過分了，像古老翡翠的顏色，不知道已經有多大歲數了。旁邊一小塑料袋的紅蘿卜，個頭都很小，一看就知道是尾貨捆綁銷售的。

不止這些，花花綠綠的塑料挨著廚房墻壁，沒有人仔細扒開給這些已經不夠新鮮的菜透透氣，它們一排靠著，像是在罰站。

男人拿起碗筷，不厭其煩地說這些菜，“這個白菜一大包才兩塊錢?！?/p>

盛好飯走回餐桌旁又說，“雖然長得不大好看，但是只用了兩塊錢?！?/p>

沒有人回應他。兒子女兒都一聲不吭地夾著盤子里的紅蘿卜，女人自顧自扒拉飯，蛋花湯和米飯混著，吃起來稀里嘩啦作響。

女人一直不做任何表示。

換作往日，又是要從菜漲價，說到男人總亂花錢，說家里揭不開鍋以后要喝西北風，說來說去，就是說給長大的女兒聽，說給一直變老的男人聽。

“你看，我們家這個情況，你還不懂點事好好讀書，以后好好賺錢?！?/p>

“你看，這個家這樣，都是因為你賺不到錢，要是能賺錢會是這樣嗎？”

“你兒子挑食得很，只吃肉不吃菜，偏偏你說肉吃多了不好，還不是因為你不會賺錢就說不能吃肉。你就是買不起肉！”

今天她不說了，她很安靜地自己吃飯。連在房間學習的女兒也不叫出來吃飯，只等她自己出來。

要不是她吃飯動靜大，像是砸鍋賣鐵，她女兒也不一定聽得見。

全家人都安靜，女兒習慣看女人的臉色。兒子習慣了挑食不吃飯。

男人怏怏的，也不敢作怪。

本來吃飯是天底下最幸福的事，家人圍坐在一起，對于這樣不善言辭的家庭，這是一天忙碌中難得的團聚。

那一排的蔬菜遠遠看著這一家人，他們心里都是怨，怨這排蔬菜在廚房門口是這樣的礙手礙腳，怨這排蔬菜是這樣的不好看。