第十六章 傳道授業(yè)，方寸講臺書初心

三尺講臺，一方黑板，粉筆灰在晨光里簌簌飄落，又在暮色中漸漸沉淀。我站在這方寸天地間，日日守著一群眉眼青澀的少年，他們像山野間肆意生長的花木，有的向陽舒展，明媚張揚(yáng)，有的蜷在角落，怯生生藏起自己的棱角，各有各的鮮活脾性，也各有各藏在心底、無人訴說的成長煩惱。

班里的小董，是眾人眼中含著金湯匙長大的孩子。父母常年經(jīng)商，家境優(yōu)渥，他穿名牌、用最新的電子產(chǎn)品，上下學(xué)有專車接送，想要的東西從不會落空，可唯獨(dú)對學(xué)習(xí)，滿是不屑與厭倦。

他總覺得讀書是最無用的事，反正家里早已為他鋪好了平坦大道，何必吃學(xué)習(xí)的苦。課堂上，他要么趴在桌上呼呼大睡，腦袋隨著老師的講課聲輕輕晃動，要么偷偷在課桌里擺弄遙控汽車、限量版模型，要么趁著老師轉(zhuǎn)身寫板書，飛快地給同學(xué)傳紙條，引得周圍哄笑；作業(yè)永遠(yuǎn)是空白，考試交白卷也是常事，成了各科老師最頭疼的學(xué)生。

看著他一雙明亮的眼睛里滿是迷茫與虛度，我滿心都是惋惜，沒有當(dāng)眾斥責(zé)傷他自尊，而是在一個(gè)晚霞鋪滿天空的傍晚，把他叫到空蕩蕩的辦公室，拉過一把椅子讓他坐在我身邊，輕輕握住他微涼的手，慢慢講起我深埋心底的過往。

“老師小時(shí)候，住在很深很深的大山里，那時(shí)候的學(xué)校，是土坯砌成的房子，屋頂漏風(fēng)，窗戶沒有玻璃，冬天寒風(fēng)像刀子一樣刮進(jìn)來，教室里哈氣都能結(jié)成霜。課桌是用破舊木板搭的，三條腿的桌子要墊著石頭才能站穩(wěn)，我個(gè)子矮，夠不到黑板，就踩著家里帶來的小板凳，那板凳搖搖晃晃，稍不留意就會摔倒，可我還是攥著短短的鉛筆，跟著老師一筆一劃地學(xué)寫字。家里窮，連煤油燈都舍不得多點(diǎn)，每天傍晚，我就搬著小板凳坐在院子里，借著月亮灑下的清輝，一遍遍默寫生字，手指凍得又紅又腫，僵硬得握不住筆，就放在嘴邊哈幾口熱氣，搓一搓繼續(xù)寫。那時(shí)候，山里的孩子能讀上書、識得字，是天大的福氣，多少小伙伴因?yàn)榧依餂]錢，早早就輟學(xué)放牛、種地，一輩子困在大山里?！?/p>

我看著小董同學(xué)漸漸愣住的眼神，聲音愈發(fā)溫和，“你現(xiàn)在坐在寬敞明亮的教室里，有嶄新的課本，平整的書桌，不用受凍，不用挨餓，擁有我們當(dāng)年拼盡全力、做夢都求不來的讀書機(jī)會，這從來不是理所當(dāng)然，而是彌足珍貴的幸運(yùn)。別在最該拼搏的年紀(jì)選擇安逸，別讓貪玩和懈怠，辜負(fù)了自己的大好年華，未來的你，一定會感謝現(xiàn)在努力的自己。”

小董低著頭，指尖緊緊攥著校服衣角，指節(jié)都泛了白，眼眶一點(diǎn)點(diǎn)泛紅，淚珠砸在褲腿上，暈開小小的濕痕。他哽咽著小聲說：“老師，我錯(cuò)了，我以前總覺得讀書沒用，從來沒想過還有人這么想讀書都沒機(jī)會……”

從那以后，課堂上再也不見他睡覺的身影，他挺直腰板，眼睛緊緊盯著黑板，哪怕跟不上進(jìn)度，也努力記著筆記；作業(yè)開始一筆一劃認(rèn)真寫，不會的題就紅著臉來辦公室問我，放學(xué)回家也不再只顧著玩，而是靜下心來補(bǔ)習(xí)功課。

半個(gè)學(xué)期后，他的成績單上，再也沒有刺眼的低分，那雙曾經(jīng)迷茫的眼睛里，盛滿了對知識的渴望，滿是少年該有的朝氣。

而班里的李同學(xué)，是個(gè)心思細(xì)得像發(fā)絲、性格軟得像棉花的女孩。她成績中等，安靜乖巧，從不惹事，卻有著一顆一碰就碎的玻璃心。

一次數(shù)學(xué)單元測，她平日里最擅長的計(jì)算題錯(cuò)了好幾道，成績比平時(shí)低了近二十分，試卷發(fā)下來的那一刻，她的臉?biāo)查g白了，趴在課桌上，肩膀一抽一抽地抖動，偷偷抹著眼淚。下課同學(xué)圍過來安慰她，她反而哭得更兇，攥著書包帶說自己太笨了，害怕考試，不想上學(xué)了。哪怕是被老師輕輕提醒一句，和同學(xué)鬧一點(diǎn)小矛盾，她都會難過好久，遇到一點(diǎn)點(diǎn)挫折，就想著退縮逃避，把自己緊緊封閉起來。

我輕輕走到她身邊，沒有多說什么，只是彎腰拍了拍她顫抖的后背，牽著她冰涼的小手，走到安靜的走廊。

走廊的窗戶外，梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙響，我?guī)退寥ツ樕系臏I痕，溫柔地說：“小李，你看著老師，老師跟你講一講我的故事。老師曾經(jīng)也經(jīng)歷過很難很難的日子，整整八年，像被困在沒有光的隧道里，有過無數(shù)次崩潰，有過數(shù)不清的委屈，也曾覺得熬不下去了，可我從來沒有放棄，咬著牙，一步一步慢慢走，終于走出了黑暗?！蔽椅罩氖郑屗惺苷菩牡臏囟?，“人生就像爬山，總會有磕磕絆絆，學(xué)習(xí)會遇到難題，考試會有失利，這都是很正常的事?？藿鉀Q不了任何問題，退縮只會讓困難變得更可怕，人生從來沒有跨不過去的坎，你要學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)著守住心里的勇氣，哪怕跌倒了，拍一拍灰塵站起來，慢慢走，總會走到山頂?shù)?。?

之后的日子里，我每天課間抽出十分鐘，陪她分析試卷錯(cuò)題，鼓勵她大膽舉手回答問題，哪怕答錯(cuò)了也沒關(guān)系。慢慢的，李同學(xué)擦干了眼淚，眼神里重新有了光亮，再遇到考試失利，她不再只會哭泣，而是主動拿著試卷來找我分析；和同學(xué)有小摩擦，也學(xué)著開口溝通，那個(gè)怯懦退縮的小女孩，漸漸變得勇敢、開朗，臉上常常掛著淺淺的笑容。

我常常把班會課變成溫暖的故事會，從不說那些空洞生硬的大道理，只講我親身走過的路，講我一路上遇見的善意與溫暖，慢慢告訴孩子們堅(jiān)持與善良的意義。

我站在講臺上，看著臺下一雙雙清澈透亮、滿是純真的眼睛，緩緩開口：“孩子們，人生就像一場西行取經(jīng)，我們都是趕路的人，一路不會總是坦途，難免會遇到坎坷、風(fēng)雨，就像唐僧師徒四人，跋山涉水，降妖除魔，歷經(jīng)九九八十一難，才終于取得真經(jīng)。我們的人生里，也有屬于自己的‘劫難’，可能是考試失利的失落，可能是學(xué)習(xí)壓力的沉重，可能是和家人、同學(xué)鬧矛盾的煩惱，也可能是生活里那些小小的不如意。但你們一定要記住，無論遇到什么，都要心懷善意，守住心中的那一點(diǎn)希望，絕不向困難低頭，絕不輕易放棄。只要心里有光，一步一個(gè)腳印往前走，就一定能走出困境，迎來屬于自己的萬丈光芒?！?/p>

這些從心底里流淌出的話，沒有華麗的辭藻，卻總能輕輕敲進(jìn)孩子們的心里，讓他們在迷茫時(shí)，找到前行的方向。

從教多年，我始終守著一個(gè)初心：對待每一個(gè)學(xué)生，都一視同仁，不偏愛成績優(yōu)異的孩子，更不放棄任何一個(gè)暫時(shí)落后的孩子。

班里的張同學(xué)，是大家眼里最調(diào)皮、成績最差的孩子，上課愛插嘴打斷講課，下課追跑打鬧、欺負(fù)同學(xué)，作業(yè)永遠(yuǎn)潦草敷衍，甚至故意在課本上畫滿涂鴉氣老師，各科老師提起他都連連搖頭，說他是“扶不起的調(diào)皮蛋”。

可我從未嫌棄過他，更沒有放棄過他，我沉下心細(xì)細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)他藏在頑劣外表下的閃光點(diǎn)：他力氣大，班里的飲水機(jī)沒水了，他二話不說擼起袖子，扛著水桶就換上；同學(xué)的文具丟了、書本掉在地上，他總是第一時(shí)間幫忙撿起來；大掃除時(shí)，擦玻璃、倒垃圾、洗拖把，最臟最累的活他從不含糊，總是搶在最前面；秋季運(yùn)動會上，他報(bào)名參加1000米長跑，跑到后半程體力不支，膝蓋隱隱作痛，卻咬著牙攥緊拳頭，拼盡全力沖過終點(diǎn)線，只為給班級爭積分，哪怕最后只拿了第三名，也蹲在操場邊，為班里奪冠的同學(xué)用力鼓掌，滿臉都是真誠的歡喜。

我抓住他這份難得的責(zé)任感與善良，在班會課上當(dāng)著全班同學(xué)的面，鄭重地表揚(yáng)他，拿起他幫忙修好的班級掃帚，笑著對大家說：“你們看，這把斷了柄的掃帚，是張同學(xué)默默用繩子捆好、修結(jié)實(shí)的；每次大掃除，最累的活都是他搶著干，他雖然調(diào)皮，卻有著最熱忱、最善良的心，是咱們班最有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h，老師特別感謝他?！痹捯魟偮?，全班響起熱烈的掌聲，張同學(xué)愣在座位上，臉頰瞬間漲得通紅，撓著頭不好意思地低下頭，這是我第一次看到，這個(gè)天不怕地不怕的調(diào)皮男孩，露出這般局促又羞澀的模樣。

課后我找他談心，他低著頭，小聲嘟囔：“老師，我成績差，還總?cè)鞘?，您不討厭我嗎？”我拍拍他的肩膀，眼神?jiān)定地看著他：“老師從不討厭任何一個(gè)學(xué)生，成績不好咱們可以慢慢補(bǔ)，壞習(xí)慣咱們可以慢慢改，可你心底的善良和擔(dān)當(dāng)，是最珍貴的東西，老師相信，你只要把這份認(rèn)真放在學(xué)習(xí)上，一定能慢慢進(jìn)步，讓大家刮目相看?！?/p>

從那以后，我每天放學(xué)后留十分鐘，從最簡單的生字認(rèn)讀、數(shù)學(xué)口算開始，一字一句、一道題一道題地教他，哪怕他今天學(xué)會一個(gè)生字、明天算對一道算術(shù)題，我都會在班里公開表揚(yáng)他。

有一次語文公開課上，語文老師講《愚公移山》，提問“面對困難該怎么做”，班里瞬間安靜下來，張同學(xué)卻破天荒怯生生地舉起了手，老師點(diǎn)名讓他回答。他攥著衣角站起來，聲音不大卻格外清晰：“要堅(jiān)持，不能放棄，就像我?guī)桶嗬锇崴?、修掃帚，再累也要做完，學(xué)習(xí)也一樣，慢慢學(xué)，總能學(xué)會?！比嗤瑢W(xué)都驚呆了，隨即響起雷鳴般的掌聲，我看著他眼里閃爍的光芒，滿心都是欣慰。

從那以后，張同學(xué)徹底變了，上課不再搗亂，會試著認(rèn)真聽課、記筆記，作業(yè)雖然字跡還有些潦草，卻每一題都認(rèn)真完成，再也沒有出現(xiàn)過空白頁，也不再和同學(xué)打鬧，反而常常主動幫身邊的同學(xué)講題、收拾書桌，成了班里的“熱心小幫手”。他用實(shí)實(shí)在在的改變，讓所有人看到，頑劣的外殼下，藏著一顆渴望被認(rèn)可、渴望變好的心，而我的耐心與認(rèn)可，恰好點(diǎn)亮了他心底的光，讓這顆遲開的種子，慢慢生根發(fā)芽。

我從不以成績論英雄，在我心里，每個(gè)孩子都是一顆獨(dú)一無二的種子，只是花期不同，有的春天開花，有的夏天綻放，只要我用心澆灌，耐心等待，用愛引導(dǎo)，終有一天，他們都會迎來屬于自己的盛放。

身邊的同事常常不解，私下里拉著我的手問我：“念安，面對這些調(diào)皮搗蛋、問題不斷的孩子，你怎么總能有這么極致的耐心和溫柔，從來不會不耐煩，從來不會放棄，好像永遠(yuǎn)都有使不完的力氣？”每每聽到這樣的話，我都會淡淡一笑，眼神溫柔卻無比堅(jiān)定。這份耐心與溫柔，從來都不是天生的，而是因?yàn)槲以苓^傾盆大雨，深深體會過渾身濕透、無處躲雨的寒涼與無助，所以我總想為那些正在經(jīng)歷風(fēng)雨、迷茫無措的孩子，撐一把遮風(fēng)擋雨的傘；因?yàn)槲以г跓o邊的黑暗里，靠著心中一點(diǎn)微弱的星光，一步步摸索著走出迷途，所以我拼盡全力，想成為更多少年生命里的星光，哪怕光芒微弱，也能為他們照亮前行的路，溫暖他們的歲月。

前世，我是唐僧，一心向佛，心懷蒼生，跋山涉水，歷經(jīng)萬難，只為求取真經(jīng)，普度眾生；

今生，我叫唐念安，是一名平凡卻不甘平庸的中學(xué)老師，一心育人，以愛為燈，渡己亦渡人。我沒有驚天動地的偉業(yè)，也沒有光耀門楣的功績，只愿守好這方寸講臺，用一生的時(shí)光，守護(hù)好每一個(gè)朝氣蓬勃的少年，引導(dǎo)他們走正道、明是非，不走彎路，不迷失方向，讓他們心中永遠(yuǎn)有光，腳下永遠(yuǎn)有路，未來皆有可期，歲歲年年，不負(fù)初心。

學(xué)生們迷茫無措、找不到方向時(shí)，我愿做那座屹立的燈塔，為他們照亮前路，撥開迷霧，指引歸途；學(xué)生們無助脆弱、需要依靠時(shí)，我愿做那個(gè)溫暖的港灣，敞開懷抱，接納他們的所有情緒，給他們安心的依靠；學(xué)生們深陷黑暗、看不到希望時(shí)，我愿做那束穿透重重烏云與縫隙的星光，哪怕微弱，也拼盡全力散發(fā)溫暖與光亮，用愛與堅(jiān)守，陪伴每一個(gè)少年成長，踐行傳道授業(yè)的初心，書寫為人師表的一生。