? ? ? ? 去冬十二月初一個極和暖的天氣里，我回到了別離一年多的故鄉(xiāng)，旅途所帶的行李除了一些簡單的衣物，下剩半箱子書。書的內(nèi)容也并不多有趣味，倒是父親在粗粗翻過一遍后向我拿走了一本《郁達(dá)夫全集》。
? ? ? ? 晚間睡在平素難逢，寬闊得近乎奢侈的大席夢思床上，身子錯覺仍像臥在火車內(nèi)震搖不迭。隔著一大片田野，遠(yuǎn)處中學(xué)的時髦鈴聲徐徐渡過夜幕清徉，波及耳膜，朦朧中重合了車站的廣播音域。精神如此不堪，我也做不到放下一身倦怠安然睡覺的企望。誰知過不了兩天，寒流南下，氣溫驟降，一度低至零攝氏度。
? ? ? ? 在這為寒冷和凄迷所裹挾，錚錚然向新歲小陽春運(yùn)動的舊年的冬景中，我所有的生活便是困身于索然一室之內(nèi)，裹著被子做些針織活計。就這樣蟄伏了近兩星期，好容易暖陽隨著家家戶戶迎新春的爆竹的霄鳴被炸開云層，也是長時間受神經(jīng)衰弱煎熬的結(jié)果，身上惹來一場感冒，不得不到醫(yī)院注射一針青霉素，吃夠三五天藥，只是難以去除咳嗽的尾巴。春節(jié)卻倏忽而過，頭六天走親會友，既不曾痛快得吃，也懶怠同舊年那樣和經(jīng)月不見的兄弟姐妹們游戲一場，由不得感嘆匆匆，太匆匆！不知下次見面是什么時候，即便就近就見，怎么比得上春節(jié)里專以會親玩樂為目的，大家走到一起的愜意。過了二十歲以后，開始習(xí)慣用減法來計算這些年的經(jīng)歷，節(jié)是過一年少一年的。元宵之前，往年耍龍燈的隊伍，今年終沒在自家門口等見，后才聽說改了規(guī)矩，想看耍龍燈需得各村提前預(yù)約。幼時跟在龍燈隊伍后，一個村一個村往下逛，心里還只是不足，那樣純粹的好心情再回不來了。
? ? ? ? 我感嘆著，塞了許多愁緒在心胸里。母親指著待客用不完的那些果品、臘肉、雞蛋等一遍遍要求我們完成指標(biāo)。原是一年才得一見再好不過的東西，現(xiàn)在卻成了胃腸的負(fù)擔(dān)，好不糟蹋，想想，不覺換了一副凄涼的心胸。
? ? ? ? 原本還在猶豫何時離家，今年該當(dāng)我尋工作的，父母已經(jīng)再三問過我的想法。一旦成人就不得不邁入大多數(shù)人正走著的那條道路，成為茫茫人海中一縷最平凡不過的細(xì)流，我還算是個富于幻想的人，不甘心就便走前人已踏成康莊大道的那段旅途，順著旅途曲曲折折的腰身，終點將導(dǎo)向何處，眼前是一片迷茫。我倒并不癡望瞥見終點的眉目，只是不愿意在一圈等候在那路口看熱鬧的觀眾的簇?fù)硐伦呱夏菞l路，然后，在他們手搭涼篷，評判的目光的探望下緩緩走向遠(yuǎn)方，意料到背后那群看客一邊看著自己，時不時回頭與周遭人品頭論足一番，以期從行者前進(jìn)的軌跡里打劫些似是而非的經(jīng)驗，以便告訴后來人，窘迫之下除了緊著身子往前走，連回頭看一眼的情緒也早化成渣滓落進(jìn)腳下的塵埃里了。
? ? ? ? 過著極簡單散蕩的日子，迷蒙中生些此日何日，此身何主的雜緒，一場腸胃炎適時將種種牽惹清除了出去，后來才知道，是吃了妹妹不曾清洗便放進(jìn)果籃的青棗，感染了細(xì)菌。我虛弱得走不穩(wěn)路，她由不得陪我上醫(yī)院。中途替我拿藥，扶我上洗手間，守著我掛吊瓶，白白累了一場，那副任勞任怨的憨厚樣的也可笑得很。
? ? ? ? 現(xiàn)在到了二月初，春雷響過兩三遭，我每天睡到九點的習(xí)慣也往早挪了挪，八點左右即翻身下床。慚愧得很，不是附近新生勤奮的覺悟，只是每天早上七點多，紗窗外聚攏了一堆鳴聲的小鳥，開會似的叫得熱火朝天，有幾只還湊近來擎起爪子刮拉紗窗。拉開窗簾向下望，一方小小的庭院中翠色纖絨，鮮嫩而透著清香的小艾沿土坯一寸寸傾上李樹的足前。三兩只黃色絨毛的小鴨子步態(tài)伶俐，逡巡在檐腳溝尾，樣子比它們長大時討喜得多。燕子忙碌得飛來飛去，企圖在廚房門上的空墻上筑巢，父親看見，尋些樹枝、木板、松針之類的材料，替它們建了個豪華大間，不知是燕子深感自己的領(lǐng)地遭到侵犯或是不滿意父親的建造功底，竟舍下那一處又在大門前的墻上重新搭巢，這也只是我單方面的揣測，究竟兩處筑巢的是否是同一只燕子，我沒有求證過。
? ? ? ? 田埂四處的溝渠旁新鋪了一層艾的綠毯，翠意鮮妍可愛。唯一還能窺見舊年殘冬舊跡的便是風(fēng)中蕩悠的狗尾草，尾巴已經(jīng)變成黃白色了。幾家的婦女帶簍子踏上田間摘艾，或做艾米果，或趁圩日拿到圩鎮(zhèn)賣。
? ? ? ? 母親預(yù)備了一方荒土種辣椒，這兩日忙著除草，倒從土里挖出一盆野冬姜，算是意外的收獲。當(dāng)然，有時也能挖出別的東西，譬如蜥蜴，粗細(xì)如同拇指至于嚇得我色變的大蚯蚓……
? ? ? ? 春節(jié)過后家里叔嬸姑嫂的第一次小聚為的是做艾米果，早在前一天，我也同那群婦女一樣，提著桶在田地間采摘了半日，當(dāng)晚睜著眼睛過了半夜，凌晨三點才睡著，母親偏說是摘艾時累壞了。
? ? ? ? 吃著糅合了自己勞動的馨香有味的艾米果，疲軟的精神里仿佛暗暗注進(jìn)了一股能量，活動起來有滋味多了。正好天上落下一場春雨，伴以遠(yuǎn)方云深處隱隱作響的雷聲，不覺懷念起去年清明時節(jié)一家人做艾米果的情景。
