一天，? 于同學(xué)問我，老師聽說你有一個(gè)公眾號(hào)？

我說，是的。

于同學(xué)說，老師你快告訴我，我關(guān)注你。

我笑笑，很堅(jiān)定地說，不告訴你。

我的回答可能太出乎于同學(xué)的意料了，他愣了一下，說，為什么呀？

我開玩笑說，因?yàn)槲液艿驼{(diào)。

其實(shí)，我哪是低調(diào)呀，我不過是覺得自己寫得不好，怕影響我在學(xué)生心目中的形象。

同事張?jiān)f，你為什么不告訴學(xué)生關(guān)注你呀？你一說，那就得是幾百的關(guān)注。

我說，別說學(xué)生了，朋友我都不主動(dòng)說的。

張不解地說，你寫出來不就是讓大家看的嗎？看的人越多不越好嗎？

的確，對(duì)于一個(gè)作者而言，讀者越多越好，某種意義上，這是一種認(rèn)可。如果寫的文章長期閱讀量很低，就會(huì)懷疑自己，會(huì)懷疑自己的能力和信念，會(huì)質(zhì)問自己這樣堅(jiān)持下去的意義。

我也時(shí)常問自己，寫文的意義在哪里。是為了寥寥的收益，還是為了那一點(diǎn)點(diǎn)的人氣？

我其實(shí)很清楚，我堅(jiān)持是為了一份熱愛。寫，是為了自己的精神領(lǐng)域沒有空白；寫，是我精神層面的一個(gè)職業(yè)。

我常常一邊看自己的文字一邊想，這些都是我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)走過來的日子。

日常書寫的第一重意義就是去打量活過的每一天。生活不是我們活過的日子，生活是我們記住的日子，我們要帶著一顆寫作者的心沉入生活，又超越庸常，然后把吉光片羽換成生命中的養(yǎng)料。

人生短暫，一個(gè)人總要留下一點(diǎn)什么，用以證明，這個(gè)人間，我曾來過。

文字就很好。

書寫的時(shí)候，我總感覺與世間萬物擁有了最合適的距離，而我整個(gè)人，也擁有了屬于自己的節(jié)奏。

職業(yè)作家嚴(yán)歌苓曾這樣說：在這么長時(shí)間的寫作生涯里，我總是這樣告訴自己，我就像所有的律師和會(huì)計(jì)一樣每天上班，反正到了點(diǎn)我就坐在我的寫字桌旁。我對(duì)寫作這個(gè)事情有一種很平常的心態(tài)，那就是我是靠寫字來養(yǎng)家活口的。

我還做不到，也永遠(yuǎn)做不到靠寫字來養(yǎng)家活口，很多時(shí)候，我不能從容地書寫，我總是一邊忙碌著工作一邊忙碌著生活，然后再操持自己的熱愛。

嚴(yán)歌苓又說：我記得我跟王安憶有過這么一次討論。她說作家百分之三十的是天賦，百分之七十的是要靠后天的努力。我說我認(rèn)為正好相反，我說作家要靠百分之七十的天賦，百分之三十的努力。但是現(xiàn)在我覺得我的想法有改變，我現(xiàn)在認(rèn)為作家百分之五十的是靠天賦，然后我還要加入百分之二十的職業(yè)訓(xùn)練。

我知道自己是沒有寫作天賦的，我也深知自己不會(huì)去進(jìn)行這樣的職業(yè)訓(xùn)練。

我喜歡安靜地生活，也喜歡安定的生活，當(dāng)別人在享受各種生活樂趣的時(shí)，我只是沉浸在自己的內(nèi)心世界里。

我固執(zhí)地認(rèn)為，在這個(gè)散亂而又匆忙的時(shí)代，書寫可以讓我的生活相對(duì)緩慢下來，可以讓我在思考和書寫中獲得力量。

這，就夠了。其他的，都不重要。