故地處于大地的中央，他的整個世界都是這一小片土地延伸出來的。

在記憶中輕推開老屋的門，吱的一聲，門敞開了。屋中的桌椅的擺設(shè)依舊是原來的樣子，不過是多了些灰塵而已。

拐入過道，登上樓梯，來到了二樓。徑直向最東的那個門走去，挪開擋在門上的木棍，在露出的那縫隙中透出一縷陽光，暖暖的，照在臉上十分的舒服。待把門完全打開時，平頂便展露無遺了。

平頂位廚房之上，所以又一根煙囪“拔地而起”，讓它頓時顯得寬廣起來。平頂一面靠墻，另三面用磚砌成圍欄，在圍欄上有許多花紋，雖是重復(fù)，但也露出一絲典雅。圍欄不算很高，但幼時的我，只能夠從下面鏤空的洞去探看更遠(yuǎn)的地方。

記得夏日，爺爺在晚飯前總是從樓下拎上幾桶水，把平頂澆上幾遍，讓它變得蔭涼。到了夜晚便搬上一把躺椅在上面乘涼，我則坐在涼席上停著奶奶許久不變的“吃人”的故事，望著廣袤的星空，真覺得平頂是我的天堂。至于冬日，平頂更是我喜歡去的一個地方，樓下的積雪早已被小雞小狗們破壞的“體無完膚”，只有平頂上的雪才可以讓我好好堆一個雪人。我取來揚(yáng)稻子的農(nóng)具把雪堆在了一起，捏出了一個雪人，偷偷取了草帽給他戴上，又找來花生，紅豆作他的嘴巴和眼睛，又把自己的圍巾脫下先給他戴上，可總還是覺得不夠，終又取出自己的玩具槍，一左一右插在他的兩旁，這樣的雪人，我想只有在我的平頂上才能看見了吧！雪終究會被陽光吞噬，但記憶卻永遠(yuǎn)不會褪色。

平頂上還有一件最為神奇的事。許多年的年三十晚上，當(dāng)我挪開木棍準(zhǔn)備趁人不備去平頂尿尿的時候，總會有流星飛過，我有時甚至來不及提起褲子便雙手合十，許愿今年能有人給我一個超大的紅包?？上н@愿望還沒實(shí)現(xiàn)，童年便匆匆過去。而今，我再也不能像從前那樣許愿，堆雪人，納涼聽故事了。再一次在記憶中站在平頂上，煙囪依舊，吐出陣陣黑色煙霧。不美麗，但卻是那樣的溫馨。

我重新用木棍支起最東的那扇門，走下二樓。吱的一聲帶起了老屋的門，和我的天堂說了再見。