雷雨夜，老樓毫無預(yù)兆地?cái)嗔穗姟?/p>

黑暗濃稠，吞沒所有角落。蘇青梧正校對一份緊急的設(shè)計(jì)稿，屏幕猝然熄滅，將她拋入一片與世隔絕的寂靜——除了窗外狂暴的風(fēng)雨聲。她摸黑找到抽屜里的應(yīng)急手電，光圈在墻壁上晃動(dòng)，像一只不安的眼。

“玄墨？”她輕聲喚。往常這種時(shí)候，黑貓總會悄無聲息地出現(xiàn)在腳邊。

沒有回應(yīng)。

手電光掃過書架角落，落在那對被她遺忘的黃銅燭臺上。午后清理雜物時(shí)發(fā)現(xiàn)它們，造型古拙，底座刻著八個(gè)字：“言盡于此，燭燼如晤。”當(dāng)時(shí)只覺得寓意深沉，便收了起來。

鬼使神差地，她取下燭臺，又摸出搬家時(shí)剩下的半截白蠟燭。燭芯在打火機(jī)微弱的火苗下遲疑片刻，“噗”地燃起，緊接著是第二朵。

兩團(tuán)溫潤的金色光暈在黑暗中漾開，瞬間將書桌一角圈成溫暖的孤島。光與影的邊界柔和地晃動(dòng)，風(fēng)雨聲神奇地退遠(yuǎn)。

就在這時(shí)，門外傳來緩慢的、遲疑的腳步聲，停在她門前。然后，極輕的叩門聲。

“青梧？睡了么？”是樓下趙老師的聲音，蒼老溫和，“實(shí)在抱歉……停電了，我這老花眼，翻半天找不到蠟燭。瞧見你門縫有光……”

青梧開門。趙老師披著舊毛衣站在門外，手里捏著支未點(diǎn)的蠟燭，花白頭發(fā)被走廊穿堂風(fēng)吹得微亂，臉上滿是歉疚。玄墨竟蹲在他腳邊，仰頭看著青梧，琥珀色的眼睛在燭光映照下格外清亮。

“快請進(jìn)，趙老師。”青梧側(cè)身。

老人道謝進(jìn)屋，就著燭火點(diǎn)燃自己的蠟燭。雙燭并立，光暈交融，房間更暖了些。玄墨輕盈地躍上書桌，在兩支燭臺間尋了個(gè)位置，優(yōu)雅地蜷下，尾巴繞住前爪，儼然一位準(zhǔn)備聆聽的默客。

“這燭臺……”趙老師坐下，目光落在黃銅底座上，忽然怔住，“‘言盡于此，燭燼如晤’……是這對。”

“您認(rèn)得？”

老人沒立刻回答。他凝視燭火，仿佛在看一面通往過去的鏡子。許久，才緩緩開口：“四十多年前，我和老陸——陸懷遠(yuǎn)，就常點(diǎn)著它說話?！?/p>

風(fēng)雨敲窗，燭火輕搖。在趙老師低沉的敘述中，時(shí)光倒流回七十年代末。兩個(gè)剛從師范畢業(yè)的年輕教師，分到同一所中學(xué)，又機(jī)緣巧合同租在這棟老樓。趙嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)斂，陸熱情不羈，卻成了至交。無數(shù)個(gè)夜晚，他們就在這昏黃燭光下，爭論教育理想，暢談文學(xué)哲學(xué)，分享無人理解的苦悶與激情。

“這燭臺是懷遠(yuǎn)家傳的。他說，古人促膝長談，必對燭火，因?yàn)榛鸸鈺屓颂拐\?！壁w老師聲音很輕，“我們約定，若有一日爭執(zhí)不下，便點(diǎn)起這對燭臺，燭不盡，話不停。燭燼時(shí)，無論能否說服對方，都必須和解如初。”

他頓了頓，指尖無意識地描摹著燭臺邊緣：“可年輕時(shí)，誰真信離別呢？78年冬，為了一本禁書該不該在學(xué)生間傳閱，我們大吵一架。他說我迂腐，我說他冒險(xiǎn)。吵到最后，他摔門而去。那晚我也賭氣，沒點(diǎn)蠟燭?！?/p>

“后來呢？”