我上小學(xué)的時(shí)候還沒有興起跨區(qū)上學(xué)，學(xué)校不算遠(yuǎn)，步行二十分鐘左右。于是六年中我和妹妹就每天踩著那條熟悉的路線往返于家和學(xué)校之間。

在我看來，早在爸媽放心讓我和妹妹自己去上學(xué)之前很久，我們對(duì)那條簡單的路線就已是駕輕就熟。我現(xiàn)在可做這樣的判斷，是依據(jù)一件事。某天不知為何，我和妹妹都在斗著氣。她大步流星憤怒地往前趕路，架勢超出了一個(gè)小孩的決心和氣魄；我在后面故意拖著步子，顯示著不可動(dòng)搖的悲傷。爸爸夾在中間左右為難，一會(huì)兒往前趕兩步，一會(huì)兒又回頭望望我，交替地喊著我和妹妹。我看著爸爸焦急地沖進(jìn)了一個(gè)小賣部，用公用電話叫來了媽媽才解決了這個(gè)難題。我還記得那天心里是有相當(dāng)?shù)牡讱獾模蠈W(xué)的路大不了照常走去就好。

我已記不清這件事多久之后我們開始獨(dú)立上學(xué)，這大致可算一個(gè)分水嶺，從此之后上學(xué)路變成了很多故事安放的空間。六年中，有的時(shí)候我們也會(huì)厭倦了常規(guī)，探索些七彎八拐的新路，那種成就感是非比尋常的。我還記得有一段大路的一側(cè)被一堵長長的墻擋住了，只有一處開著一個(gè)小拱門，從那個(gè)神秘的拱門進(jìn)去，眼前便是熱鬧的集市。集市攤位中間只留容兩人通過的通道，攤位上擺滿果蔬和日用百貨。這幅場景自然透露出吸引人的活力，鮮明地印在了小小的我心中。每個(gè)早晨，我們出門迎接新的一天。有時(shí)我們遇到同學(xué)，一路聊到學(xué)校；有時(shí)和老師一同走，便榮耀又稍有拘謹(jǐn)，畢竟在學(xué)校很少有機(jī)會(huì)與老師隨意聊天。我講妹妹一件糗事，妹妹就得意地給老師描繪我早上從睡夢中被拽出，又哭又鬧的情狀，讓我很羞惱。還有好笑的是，有時(shí)我們竟然連書包都忘了背，走了一大半路才突然發(fā)現(xiàn)，又趕緊跑回去拿。

早上上學(xué)難免會(huì)有賴床，因而在父母的催促責(zé)罵中奔出門的時(shí)候，只能坐人力三輪車趕去學(xué)校。那時(shí)候我家樓下有個(gè)瘦老頭，總是穿著整齊的軍服，胸前掛滿勛章，也瞪著一輛家用小三輪載學(xué)生。我很少坐老兵的三輪，因?yàn)樗昀暇莸臉幼釉谖覀冄壑泻茉幃?，他深?yuàn)W的眼中又有一種上過戰(zhàn)場的人特有的光芒，很亮很深，像在說話似的，讓人不敢直視。剛好有一天，別的三輪都去載客了，我和妹妹只能坐老兵的車去學(xué)校。然們到了學(xué)校我們才發(fā)現(xiàn)，我們倆身上都沒有帶錢，于是跟老兵約好明天上學(xué)送過去。第二天，我和妹妹完全忘記了這件事，上學(xué)路過時(shí)被老兵叫住才猛然反應(yīng)過來，硬著頭皮走過去，害怕、窘迫得不敢說話。老兵用他那雙深凹明亮的眼睛看著我們，我們真想找個(gè)地方躲起來。老兵說了些什么我們也緊張得沒有聽清，只知他認(rèn)真地用手指了指胸前的勛章，說自己以前是個(gè)軍人等等，讓我們越發(fā)感到一股威嚴(yán)與愧疚。后一天，很神奇地，我和妹妹竟然又沒帶錢。這次我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見了老兵，也立馬意識(shí)到了身上沒錢。我們太害怕了，趁老兵不注意時(shí)趕緊跑到街對(duì)面，快速地走過去，心中的緊張久久不能平復(fù)。接下來幾天，我和妹妹每天去上學(xué)時(shí)都特別注意不要被老兵看到?？梢钥隙ǖ氖?，我們每天出門都會(huì)想起欠老兵錢這件事，因?yàn)槊刻於汲鲩T都會(huì)擔(dān)心碰到他。然而，時(shí)間一久我們就再也沒有勇氣去面對(duì)老兵。甚至在一年后，我還想過干脆鼓起勇氣去把錢還給老兵，也未付諸行動(dòng)。老兵不知什么時(shí)候不在樓下做三輪車生意了，我漸漸明白他指著勛章的心情。老兵蹬三輪時(shí)年齡已經(jīng)很大，卻依然精神矍鑠、正義凜然。這大概是童年的第一節(jié)勇氣課。

我們后來又學(xué)到很多課，也離開家去更遠(yuǎn)的地方。有時(shí)早上出門時(shí)，也想到兩個(gè)小孩子，在上學(xué)的路上蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳。