文章字?jǐn)?shù)：6000字

閱讀時間：15分鐘

一

世上有兩種人，

有駕照的人和沒有駕照的人。

一直想要練車，成為有駕照的人。

直到三年前的一天，我在小區(qū)門口打滴滴快車，打到一輛駕校教練車。開車的司機(jī)姓姚，在附近駕校當(dāng)教練。天下許多事情，只要一巧遇，基本都是一拍即合。

正如令狐沖在華山思過崖遇到風(fēng)清揚(yáng)，開啟了神奇的習(xí)武之旅。我在滴滴快車上遇到駕校教練，開啟了奇怪的學(xué)車之旅。

到現(xiàn)在也沒弄明白，這教練車是怎么開上滴滴的，奇了怪了。

二

駕考總共考四個科目，第一個和第四個科目是理論考試，考各種交規(guī)。

這和練武之前先背招式口訣的道理是一樣的。令狐沖在思過崖為了大戰(zhàn)田伯光，風(fēng)清揚(yáng)傳授他獨(dú)孤九劍。令狐沖一晚上背下三千余字的口訣——我的天啦，真是太牛逼了，這絕對是當(dāng)年的最強(qiáng)大腦呀！

咱沒那能耐，只能老老實實下載駕考寶典，認(rèn)認(rèn)真真、一遍一遍做模擬題。

按理說理論考試的考題應(yīng)該都是從模擬試題中出，但在考試時，竟然有好多道題從來沒見過……嘿，不按套路出牌，真氣死人了。只好臨場發(fā)揮，運(yùn)用小胡子“胡氏蒙題法”隨便蒙，結(jié)果錯了11道題，扣了22分，第一次考試不及格。

此時想起風(fēng)清揚(yáng)傳授令狐沖劍法時，交待“學(xué)劍法要旨在一個悟字，決不在死記硬記。心無所滯、順其自然?！?/p>

于是在第二次重考時，不慌不忙、不急不躁、不緊不慢，寧停三分、不搶一秒。做過的題仔細(xì)做，沒做過的題慎重做，最終在只錯了二道題的情況下，圓滿交卷。

考試和人生，何其相似。

寧靜方能致遠(yuǎn)，沉著才能考過。

三

考過理論，開始去駕校學(xué)車了。

到駕校后才知道，開滴滴的教練還有一個弟弟，和他一起在當(dāng)教練。兩兄弟，那長得是極像，但又很少同時出現(xiàn)。以至于學(xué)車時，經(jīng)常分不清教我的是姚哥教練，還是姚弟教練。也記不清楚，哪個是當(dāng)時的滴滴司機(jī)了。

瞧我這記性和眼力，真不好評價。

開車先學(xué)上車起步，這個記住流程就沒問題。教練講解步驟時，我趕緊在手機(jī)備記錄上記錄下來——

上車五步：一調(diào)座位，二調(diào)反光鏡，三系安全帶，四檢查檔位手剎，五點(diǎn)火。

發(fā)動五步：一踩（踩離合和剎車）、二掛（掛檔）、三打（打左轉(zhuǎn)向燈）、四鳴（鳴喇叭）、五松（松手剎），然后左腳慢松離合，右腳慢松剎車，發(fā)動車輛。

好記性不如爛筆頭，隨時記錄的學(xué)習(xí)方法，還是蠻重要的哦。

俗話說：“三天打漁，兩天曬網(wǎng)”。我特別信奉這種俗話，加上工作太忙的緣故，于是練了幾天車、打過幾天漁后，便曬網(wǎng)了。時光如高鐵，眨眼，便曬了一年多。

等到終于有時間再去駕校練車時，發(fā)現(xiàn)教練換人了。還是姓姚，一問才知道是那倆兄弟的大哥，原來他們?nèi)值堋?/p>

學(xué)個車，三個教練來輪流教，這待遇，真是不一般。

姚老大教開車時，比他兩個弟弟要認(rèn)真細(xì)致，這年頭遇上好教練，真是榮幸至極。

當(dāng)天，我樂巔巔地回家告訴媳婦，教練換成他們大哥了，教得可耐心了。

媳婦說：“唉呀，他當(dāng)時跟我一起學(xué)的車！還掛了好幾次，比我還晚拿駕照呢！”

……

我當(dāng)時的心情，

像沙漠駱駝，那個高低起伏呀。

四

當(dāng)然，不管哪個教練教，都得好好學(xué)。

科目二考場內(nèi)需要考五個項目呢：坡道定點(diǎn)停車和起步、曲線行駛、直角轉(zhuǎn)彎、倒車入庫、側(cè)方位停車。

不過都說男孩子學(xué)車比較快，我也是這么認(rèn)為的。

只不過……

只不過，坡道起步會偶爾熄火、曲線行駛會偶爾壓線、直角轉(zhuǎn)彎會偶爾壓角、倒車入庫會偶爾倒偏、側(cè)方位停車會偶爾停偏。

總之，在車上經(jīng)常聽到姚老大聲聲嘆息。

每當(dāng)看到他搖頭嘆息時，我都感覺可不好意思了。

學(xué)習(xí)能力自我感覺還挺好，怎么開車就不行了呢？

難道是我不適合學(xué)習(xí)操作型的技能嗎？那當(dāng)年學(xué)習(xí)電腦，不還是照著幾本書，自己學(xué)會了嘛？

難道是教練坐在車上太緊張了，發(fā)揮失常？后來等教練不在車上時，我單獨(dú)開車驗證了一下。

實踐證明：一樣的發(fā)揮失常。

學(xué)員練車的次數(shù)是有限的，在持續(xù)性、間隔性發(fā)揮失常下，我還是得準(zhǔn)備趕考了?？荚嚽耙惶煲タ紙瞿M。中午早早吃過飯，按照約好的時間到駕校。

姚老大特別親切的、面帶微笑地跟我說：

“等下去考場模擬，準(zhǔn)備兩百元，另外再準(zhǔn)備兩包煙?！?/p>

我說：“好的，過去模擬要給那邊教練帶煙是吧？”

姚老大一臉的不好意思：“……，我們?nèi)Э?，是要?zhǔn)備兩包煙，這也是駕校統(tǒng)一的規(guī)定哦~”。

我一下明白了，原來是給他兩包煙。

這尷尬的呀。再說了，我是真不清楚這潛規(guī)則，不是故意這樣問的。

看來像我這樣的人，在宮斗劇中，一般不會活過第一集。

到駕校小店去買煙，看到姚老二正在里面吃盒飯，只好多買一包煙給他。

姚老二聽說我明天要考科目二了，一邊眉開眼笑地拿了煙，一邊語重心長地給我傳授了攻關(guān)秘笈葵花寶典：

“離合器！記住，主要就是控制好離合器！一定要慢！”

他扒了一口飯，最后強(qiáng)調(diào)：

“記住這個了，考試肯定沒問題！”

我心中默念著一包煙換來的葵花寶典，到考場開車模擬了四次：

第一次：坡道停車邊線寬了，扣十分；側(cè)方位停車，車尾巴出去了，直接完蛋。

第二次：坡道停車車頭出線，扣十分；彎道壓黃線，直接完蛋。

第三次：坡道停車順利！彎道又壓黃線，直接完蛋。

第四次：坡道起步邊線正好、車頭停的位置正好，一高興，熄火！倒溜！扣二十分！彎道順利通過！后面兩項應(yīng)該是沒問題了，正得意呢，倒車入庫時一激動，又熄火了??！

四次模擬，竟然沒有一次成功。看來我對葵花寶典還是沒領(lǐng)悟到位呀。

第二天，我懷著忐忑不安的心情，以及裝出來的自信，走進(jìn)考場。

沉住氣，上坡道，成功！

沉住氣，過彎道，成功！

沉住氣，側(cè)方位停個車，成功！

沉住氣，入庫倒個車，成功！

竟然一次性順利通過！可把我憋壞了。

原來練車時無數(shù)次的挫敗，是為了考試時一次性的成功！

從考場出來時，我深深地呼了一口氣，想起那條至理金句：失敗是成功的母親！

真是老有道理了。

五

?

考完科目二的第二天，便開始了科目三的外場學(xué)習(xí)。

跟車教練不再是姚老大了，有時是姚老二，有時是姚老三，反正我傻傻分不清楚。媳婦說，動不動要交罰款、要煙的，就是老二。

練了幾天，我也沒分清楚，好像都一樣。一樣的板著臉、一樣的嗓門高、一樣的要煙……

在春天打了幾天漁后，照例要曬網(wǎng)了，一曬又是大半年。

春天過去了，冬天還遠(yuǎn)嗎？

等到冬天來臨的時候，準(zhǔn)備抽時間繼續(xù)練車了，因為再不練，就得過期了。

再次練車時，前面學(xué)的基本還給教練了。

上車調(diào)一下座位、看一下反光鏡、系好安全帶，然后我低頭問了一句：

“教練，哪個是油門，哪個是剎車呀？”

車內(nèi)頓時靜了一下，然后聽到后座學(xué)員笑翻一遍。教練也愣了一下，嘆了口氣：“最左邊是離合，中間是剎車，最右邊是油門?，F(xiàn)在記住了吧？”

看來，遇到我這樣不懂就問的好學(xué)員，教練也是服了。

在大馬路上練車，可不像在駕校小院子里開，左右前后可都是真車呀。當(dāng)車子發(fā)動起步后，精神便高度集中起來，絕對的一本正經(jīng)，不是裝的。

練科目三，最大感覺是身上零件不夠用。

眼睛一刻不能歇。

起步、變道要左右看后視鏡。

減檔、加檔要時刻瞧儀表盤。

轉(zhuǎn)彎、過斑馬線要左右看行人，沒有人也要左右擺頭！有學(xué)員說她老公之前考試因為沒擺頭掛掉了，現(xiàn)在她練車時每次腦袋擺得跟撥浪鼓一樣。唉，真心痛那腦袋。

耳朵一刻不能歇。

要時刻聽著考試模擬器的指令指示：“前方路口右轉(zhuǎn)，踩剎車，觀察車前方后方交通情況，提前三秒開啟右轉(zhuǎn)向燈，按車道導(dǎo)向箭頭及紅綠燈指示，以30公里以下速度行駛?！?/p>

更要時刻聽著教練男高音的指令提示：

“斑馬線！”、“減二檔！”、 “右轉(zhuǎn)！”、“看反光鏡！”、“確定安全，等待三秒！”、“打轉(zhuǎn)向燈！！”、“踏剎車，加油過??！”、“靠邊停車，車擺正，目視前方??！”。

雙手一刻不能歇。

始終緊握方向盤。轉(zhuǎn)多了不行，轉(zhuǎn)少了不成。轉(zhuǎn)快了教練會罵，轉(zhuǎn)慢了教練更急。

左手兼打燈，右手兼換檔。起步掛一檔，行車換二檔，直線提三檔，中間加四檔，再從四檔降三檔，過線轉(zhuǎn)彎到二檔，臨時停車掛一檔，突然熄火回空檔。

打燈要迅速，換檔要快速，你說這手上功夫，容易嘛！真需勤加苦練，方能兵來將擋呀。

雙腳一刻不能歇。

雖然雙腳在底下干的活兒上層領(lǐng)導(dǎo)看不到，還必須踏踏實實干好。

左腳單管離合，右腳既管剎車又管油門。一會踩這個，一會踩那個；一會雙腳踩，一會單腳忙；一會要快踩，一會要慢松。變更配合之道，教練總結(jié)為：“減檔，慢松離合慢加油！加檔，快松離合快加油！”。這可是老司機(jī)們寶貴經(jīng)驗的萃取呀。

雙眼一刻不能閉，

雙耳一刻不能耷，

雙腳一刻不能停，

雙手一刻不能撒。

同時要運(yùn)作，同步要指揮。

唉呀媽呀，真是頭都大了！

腦袋脹大了，反應(yīng)就慢了。

但教練可不管這些，他手上握著一根長長的鋁制指揮棒，動作稍微做錯了，棒棒就直接往手臂上敲過來。

“啪！”——“斑馬線上有行人，必須停車?。。　?/p>

“啪！”——“這么粗的實線，你看不到呀！??！所有實線不能壓?。。　?/p>

“啪！”——“每次減檔不減速?。?！”

“啪！”——“停車就要踩離合呀??！”

“啪！”——“踩空油！踩離合，不要加油??！”

“啪！”——“又踩空油，明天交罰款哦（買煙）?。?！”

唉，這踩空油被罰買煙，就是我犯的事。不過說實話，之前我從來不知道什么叫踩空油。原來左腳踩離合時，右腳不能踩油門。鬼知道右腳當(dāng)時猴急啥，沒等左腳松開，一著急抽筋，直接就踩油門了。

本來感覺蠻冤的，后來當(dāng)看到其他學(xué)員也是如此挨批時，心里一下平衡了。

唉，我本皆凡人呀。

練車時有個穿粉紅色羽絨服的小姑娘，挺活潑，不過也是被教練敲得最多的：

剛起步開車，粉紅色問：“教練，車怎么響呢？？”

“啪！”——“手剎竟然不放到位！”

……

“啪！”——“速度沒降下來就降檔了！??！”

粉紅色看了教練一眼，

“降檔呀，還看著！！”

……

“啪！“——“轉(zhuǎn)彎不打轉(zhuǎn)向燈！！“

粉紅色說：“我剛準(zhǔn)備打的！“

“啪！“——”犯錯還狡辯！“

……

前面路口紅燈亮了，粉紅色喊：“咦咦咦?。。　?/p>

“啪！“——”紅燈不知道停車，還咦！“

……

“啪！”——“掛個檔還低頭看?。　?/p>

粉紅色說：“二檔真的不好掛，就想低頭看?！?/p>

教練答：“考試中看一次扣十分，看兩次直接掛?！?/p>

粉紅色問：“那習(xí)慣改不了怎么辦？”

教練答：“沒事，你家有錢。再補(bǔ)考唄?！?/p>

……

唉，學(xué)個車，容易嘛！

車上學(xué)員不管男的、女的、老的、少的，教練倒是一視同仁，一律大嗓門加棒棒。

每次上手練車，腦袋脹得大大的、身子繃得緊緊的，大冬天的，每次練完車，一身都是汗。

練車時，我就想，得好好練車，以后退休沒事做了，我就當(dāng)駕校教練。到時候，我一定要當(dāng)個不用棒棒的好教練。

練車時，我又想，這真是腦力活加體力活，如果車能練好，啥技術(shù)學(xué)不會呢！

會開車的好司機(jī)，可以是個好廚子。

六

歷經(jīng)折騰，終于要預(yù)約報名考試了。

我上觀天文、下看日歷，掐指一算，提前半個月選了個好日子：元月三日。

到考試前幾天才明白，我選的真是好日子：氣溫驟降、大雪紛揚(yáng)。

多年一遇的大雪呀，竟被我給遇到了……

根據(jù)老學(xué)員經(jīng)驗，考科目三之前最好約個私教去考場練車，熟練路線。經(jīng)朋友介紹早早提前約好了私教，不曾想大雪天路上結(jié)凍，一直等到考前兩天才去考場練車。

冒著雨雪到了約定地點(diǎn)，見到私教，年齡大概五十左右，看上去就是老司機(jī)。

老司機(jī)操著一口很普通的普通話，給我講解得很耐心、很細(xì)致、很具體，關(guān)鍵他沒有帶棒子，真是難得的好教練。

只是…，只是太啰嗦了，他老人家講解起來，一直沒停呀。

怎么上車示范了好久，怎么打燈講解了半天，等終于練車了反復(fù)說路線，“記住哦，這是龜山路！…這是高家坡路，…這是桐西路?！焙貌蝗菀组_了兩圈，然后說“剛剛開的是二號線，接下來我們開一號線。”

我暈，考駕照關(guān)鍵考開車呀，要記這么多路干嘛呢？

結(jié)果本來計劃練一小時，硬是拖了兩小時。哥呀！這都是按時間算錢的，一小時要收150元。此時我深深地體會到：時間，真的就是金錢！

回來路上，我甚至懷疑這老司機(jī)，是不是大話西游中的唐僧派來的？

七

考試前一天，駕校教練姚老三打電話來，說要帶我去考場模擬。

原本不計劃再找教練了，但既然主動打電話來，于是便答應(yīng)了。而且還高興了一把，這教練還是蠻負(fù)責(zé)呀。

下午，教練開車帶著我一個人去考場，在路上交給他二百元和兩包煙。到張公嶺駕考中心后，他幫我去領(lǐng)了一個號牌，讓我排隊等著駕考中心統(tǒng)一安排的模擬，然后自己先回去了。

后來我在等的時候，看見其他駕校學(xué)員都是自己過來報名模擬，統(tǒng)一交一百元……

這時候我才明白，教練為啥要專程送我過來了。送一趟十幾分鐘車程，相當(dāng)于給了他一百元和兩包煙，外加內(nèi)心的感謝。

這生意可真好做，比開滴滴專車強(qiáng)多了。

想想真是虧大了，看來像我這樣的，在宮斗劇中最多活半集了，早早被人賣了，還替人數(shù)錢呢。

下午的模擬，四個人一輛車，跟考試時一樣，每人順著考試路線開一圈。最大的收獲是知道由于修路，目前只考二號線了。

可憐的我，昨天晚上那個唐僧派來的老司機(jī)還專門帶我跑了幾趟一號線呢。

唉，只能安慰自己多吃虧、多得福吧。

八

連日雨雪之后，考試當(dāng)天，雪霽天晴。

天氣還是蠻冷，早早出門打車直奔張公嶺考場。司機(jī)師傅聽說我去考駕照，便一路感慨：

“現(xiàn)在考駕照，沒有以前容易嘍?！?/p>

“我岳父考了五次了，還沒拿到駕照?！?/p>

“我老婆之前補(bǔ)考了四次，才終于考過?，F(xiàn)在女人學(xué)駕照，真心不容易呀！”

當(dāng)然，他在我下車前最后說：

“不過相信你肯定是沒問題的！肯定一次通過?！?/p>

這話說得好，我喜歡聽。

借著這吉言，我信心滿滿走進(jìn)考場。

我約的七點(diǎn)半第一批考試，到駕考中心時，已有不少人縮著脖子在外面排隊了。七點(diǎn)半大家把手機(jī)存好，開始進(jìn)去傻等，直到九點(diǎn)多才開考。

奇了怪了，早知道那么晚才開始考，為啥通知七點(diǎn)半來排隊呢。在冷坐椅上干等了足足兩小時，真不把大家睡懶覺、玩手機(jī)、看抖音的時間當(dāng)時間呀。

我只能用一句雞湯自我安慰：有了目標(biāo)，所有的等待都是有意義的。

開考時四個人一輛車，我們這輛車的考官是一個年輕小伙。他開車帶著我和三個女孩去考點(diǎn)區(qū)域，一路上開得飛快，超車、轉(zhuǎn)彎都不減速，真是有速度又有激情。

按照號牌順序，我第四個考試，上車坐在后排最里邊。

第一個考試的女孩，上車后坐在駕駛位上就傻傻不動了，緊張得連安全帶都忘系了。我坐在后面，趕緊伸手拿安全帶碰了她胳膊肘一下，她才反應(yīng)過來慌忙系上。這個緊張的開端，把我們后面幾個人弄得更是大氣不敢出、心懸得更高了。不過這女孩最終順利地通過，開頭總算不錯。

第二個女孩起步左轉(zhuǎn)時后面上來一輛公交車，她沒注意看反光鏡，差點(diǎn)直接撞上，幸好考官及時踩了剎車，出師未捷出門就掛了。第二次大家都為她捏把汗。一路提著心、吊著膽，總算順利開完全程，沒想到最后靠邊停車時壓了線。這犧牲得實在太虧了。

第三個女孩順利起步，考第一項超車時，剛變道過來迅速又變過來，直接掛掉重考。第二次剛開到路口停車熄火了，重新點(diǎn)火時沒掛空檔，再次掛掉。二次機(jī)會總共才開了幾分鐘。這犧牲速度也太快了。

第四個輪到我了，平心靜氣出場。

起步、超車、直線行駛、丁字路口右轉(zhuǎn)彎、通過公交站臺、十字路口左轉(zhuǎn)彎、路口掉頭、靠邊停車。

一氣呵成，一次通過?。?！

最后靠邊停車時，我看停的并不很直，還想再往前開調(diào)整一下，這時考官在旁邊給我踩住了剎車，結(jié)束考試。后來考官告訴我，再往前開一點(diǎn)點(diǎn)就掛掉了，因為前面正好是路邊小區(qū)出口，地上沒有邊線了。不在邊線旁邊停車，直接扣一百分。

真是太懸了！再說了，這種情況教練之前也從來沒說過，多虧考官腳下留情，幫我踩住剎車。

看來傻人有傻福，多吃虧能積福。

當(dāng)后面順利通過科目四理論考試，拿到駕照本本那一刻，我有一種令狐沖歷經(jīng)磨難笑傲江湖的感覺。

那一刻，什么發(fā)揮失常、什么棒棒罰款、什么宮斗神劇，都煙消云散。

那一刻，我終于成為有駕照的人了。

那一刻，江湖上從此多了一個，有證的馬路殺手了。

部分素材來源：六安萬達(dá)駕校