深刻的東西不一定美，美的東西不一定崇高，但崇高的東西一定深刻，既然這樣，我們來(lái)談?wù)勆羁痰臇|西。

什么叫深刻？一件事情能讓你產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)并在一定程度上改變你的思考方式，其大多數(shù)情況下來(lái)自不那么開(kāi)心的經(jīng)歷，但其所帶來(lái)的價(jià)值遠(yuǎn)比開(kāi)心來(lái)的更“深刻”。

今天來(lái)談?wù)勛罱佑|到的“深刻”，《人間失格》和新上映的電影《何以為家》。

我一直自詡為“享樂(lè)主義者”（Epicurean），我的初衷雖然是取其古希臘的哲學(xué)意義，不過(guò)我也確實(shí)拜倒在其現(xiàn)代意義（hedonism）下，我想生活在當(dāng)今社會(huì)，太純粹是活不下去的，所以盡管有悖與本意，可我還是想在sensual enjoyment和freedom from （pain）emotional upheaval這兩種“pleasure”中找尋適合我活著的平衡點(diǎn)，但在讀完《人間失格》和看完《何以為家》后我對(duì)我的想法產(chǎn)生了動(dòng)搖。

“生而為人，我很抱歉”是大家關(guān)于《人間失格》的第一印象，但并不是書(shū)中內(nèi)容寫(xiě)到的，“生まれて、すみません”這句話最早是詩(shī)人寺內(nèi)壽太郎原創(chuàng)的，而后太宰治在《二十世紀(jì)旗手》中作為副標(biāo)題用了一次，并親自為這句話代言，自殺了5次終于成功，成為他和《人間失格》的符號(hào)。作為太宰治自殺前的最后一部作品，可以說(shuō)《人間失格》是他對(duì)自己生命的刻畫(huà)和預(yù)言。

“丑角精神”是小說(shuō)主人公大庭葉藏的個(gè)人內(nèi)心與世俗社會(huì)大相徑庭而產(chǎn)生的異化心理。所謂“丑角精神”，就是在生活中與他人交往時(shí)，一味屈從對(duì)方的要求，為取悅他人不惜自己戴上“小丑”的面具，以刻意的出乖賣丑，耍寶搞笑來(lái)與他人同一化的行為趨向。乍眼一看不過(guò)是一種同化現(xiàn)象，不過(guò)背后的意義大不相同，“丑角”扮演是為了從社會(huì)中保護(hù)自己過(guò)于“異化”的一面而產(chǎn)生的“人格面具”，所以其目的不在于消弭自我以求得同化，恰在于為了因此“相異”的自我。

我們每個(gè)人或多或少都曾經(jīng)扮演過(guò)“丑角”，而大宰治筆下的大庭葉藏（也可以說(shuō)大宰治自己）把這種“異化”推向極致并且寫(xiě)實(shí)地記錄了“異化”與現(xiàn)實(shí)的種種糾葛，表象上看似與外界保持聯(lián)系，實(shí)則如自閉癥患者一樣，蜷縮在自己陰暗（對(duì)世界的失望）的心里，與世隔絕，以求得完整的“自我”，在此也預(yù)言了“丑角精神”最后的失敗以及徹頭徹尾的絕望。

葉藏說(shuō)，他是用“丑角精神”作為對(duì)人最后的求愛(ài)，可他其實(shí)根本不會(huì)愛(ài)，因?yàn)樗狈μ宦蹲约簝?nèi)心，或是探視他人內(nèi)心的那點(diǎn)勇氣。他不相信人與人之間可以相互了解，所以他在與人相處時(shí)總是如履薄冰，待著面具的假笑也在從家庭走向社會(huì)的過(guò)程中漸漸被撕破，多年以來(lái)依賴的面具被揭露讓他感覺(jué)無(wú)處遁形，也只有在放蕩形骸的時(shí)候才可以稍稍以醉酒的姿態(tài)，精神的萎靡來(lái)掩蓋假笑面具下的真我。而良子的出現(xiàn)讓葉藏看到了希望。良子是一個(gè)擁有完美人格的寫(xiě)照，“完全信任他人”，“圣潔無(wú)瑕疵”如耶穌基督般的人，對(duì)于“完全不信任他人”的葉藏來(lái)說(shuō)，良子無(wú)疑是他在整個(gè)世界中的治療場(chǎng)所，然而，社會(huì)的惡意和傷害卻打破了他的幻想，良子因?yàn)檩p信而被無(wú)良商人奸污，標(biāo)志著希望和救贖的破滅，以及主人公的徹底絕望與沉淪。最終，他成了“精神病人”，“狂人瘋子”，“人間失格”者（喪失為人的資格者）。

在我看來(lái)，讀一遍《人間失格》會(huì)覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，自己沒(méi)有像葉藏那樣與社會(huì)對(duì)立起來(lái)的過(guò)分異化，我們?nèi)匀?，不管怎樣，活在這世界上，但內(nèi)心確有一絲撼動(dòng)，好像心里某個(gè)被雪藏很久的角落被照亮，不過(guò)因?yàn)橐恍┦虑槎辉敢獗幌肫?，久而久之便忘了自己是誰(shuí)。而讀第二遍時(shí)，卻真真切切感到自己的不幸，出生在后工業(yè)時(shí)代的我們，也同樣是一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在壓抑乃至抹殺個(gè)體自我以使其“適應(yīng)社會(huì)”的病態(tài)時(shí)代，我們?nèi)羰窍胍Ａ粜闹心莻€(gè)自我，便也一樣面臨）如太宰那般被邊緣化和“人間失格”的危險(xiǎn)處境。我慶幸自己活著，就如同我身邊的人一樣；可有深感不幸，因?yàn)榫瓦B曾經(jīng)心里的那個(gè)“真我”都被同化了的我，真的能叫“活著”嗎？《人間失格》的深刻由此可見(jiàn)。

如果說(shuō)《人間失格》是一種不能承受的“輕”的深刻，那么《何以為家》就是與之對(duì)應(yīng)的關(guān)于生命之中“重”的深刻。

夏日午時(shí)，我正在寫(xiě)這篇文章，一個(gè)人在寢室很靜，桌邊水杯里的熱氣在我眼角浮動(dòng)，窗外鳥(niǎo)鳴，遠(yuǎn)處幾聲透露出懶洋洋的微微貓叫，聽(tīng)著如戀人呼吸一般初夏柔風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉之后留下的低語(yǔ)，看似愜意，不過(guò)我倍感慚愧，因?yàn)槲乙幌肫鸢炎约旱乃每醋隼硭鶓?yīng)當(dāng)而且不加以珍惜（其實(shí)是完全沒(méi)有這個(gè)意識(shí)），我就萌發(fā)了對(duì)贊恩那樣人的愧疚，和對(duì)我這樣人的鄙夷。

昨天看完《何以為家》我不太記得自己是怎么走回學(xué)校的，只是感覺(jué)周遭的一切都蕩然無(wú)存，一切的所謂美好在我這里都化作了羞愧，對(duì)我個(gè)人而言，我是喜歡體驗(yàn)的，所以時(shí)常在看書(shū)時(shí)把自己剝離出來(lái)從而融入某個(gè)角色以求得最佳的閱讀體驗(yàn)，但當(dāng)我用同種方法去欣賞電影時(shí)，強(qiáng)烈的代入感幾乎讓我招架不住（我自認(rèn)為我是一個(gè)心理素質(zhì)還可以的人），而我一個(gè)快180的壯漢，也在最后贊恩露出微笑時(shí)殤然淚下。

自己在這愜意寫(xiě)作的同時(shí)，想起世界另一角發(fā)生的不幸，我又怎么能去抱怨中午外賣沒(méi)筷子這件事呢？影片中關(guān)于黎巴嫩貧民窟的慘狀，不勝讓我想起了喬治奧威爾在馬爾喀什描寫(xiě)?yīng)q太居住者的境遇。（以下可能劇透，酌情觀看）大約12歲的贊恩（那里的人每天都活在水深火熱之中，沒(méi)有時(shí)間概念）獨(dú)自一人要肩負(fù)起生活的重?fù)?dān)，在一家雜貨店打工（看似是在商店，其實(shí)什么都要干），大哥在監(jiān)獄，父母還有4,5個(gè)弟弟妹妹要照顧，雖然很苦，但可以從與自己妹妹薩哈在一起玩耍得到一絲寬慰，更不幸的是11歲的妹妹薩哈被父母強(qiáng)行許配給一個(gè)比她大將近20歲的雜貨店店主阿薩德，贊恩無(wú)力抵抗，失去了最愛(ài)的妹妹的他一氣之下離家出走，來(lái)到一個(gè)隸屬于敘利亞的區(qū)，并認(rèn)識(shí)了一個(gè)獨(dú)自帶著小孩的黑人婦女拉希爾，于是他們就住在一起。白天拉希爾去上班，贊恩負(fù)責(zé)照顧她的小孩約納斯，不幸有一天拉希爾因?yàn)闆](méi)有身份被抓起來(lái)，而贊恩并不知情，獨(dú)自帶著小約納斯。在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入的情況下，贊恩想盡一切辦法去弄吃的和水，最后實(shí)在沒(méi)辦法，他把小約納斯交給了制造假證的阿斯普羅，并得知阿斯普羅可以幫助他去往其他國(guó)家（指好的國(guó)家，歐洲國(guó)家），只要他向阿斯普羅提供自己的身份證明，贊恩回到家向父母詢問(wèn)，得到的只是父親憤怒而無(wú)奈的回答：我們就是臭蟲(chóng)一般的存在，沒(méi)人會(huì)在乎我們的死活。原來(lái)他們一家人都是黑戶，并且得知妹妹薩哈因?yàn)閼言猩眢w出現(xiàn)狀況死掉了，而醫(yī)院拒絕治療的原因也是因?yàn)樗_哈沒(méi)有身份。得知妹妹死掉的贊恩滿是憤恨，拿了一把刀奪門(mén)而出，揚(yáng)言要?dú)⒘税⑺_德。而后贊恩因?yàn)楣室鈧ψ锉魂P(guān)進(jìn)少年監(jiān)獄，在監(jiān)獄中贊恩起訴了自己的父母，也因此受到全社會(huì)的關(guān)注，并使劇情達(dá)到高潮：“我要控訴我的父母，因?yàn)樗麄兩铝宋??！弊詈?，贊恩的舉措得到社會(huì)響應(yīng)，電影最后一幕，在給贊恩拍身份證照片時(shí)，贊恩第一次真切的笑了（淚目）。

這場(chǎng)審判沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，贊恩的父母也沒(méi)辦法，與其說(shuō)是對(duì)其父母的審判，不如說(shuō)是對(duì)這個(gè)社會(huì)，這個(gè)國(guó)家的審判，而我也把自己身處于這樣的一種審判----你真的配得上你過(guò)得生活嗎？答案顯而易見(jiàn)，你不過(guò)是出生在了一個(gè)好的國(guó)家，好的家庭，并遇見(jiàn)了好的人，才讓你既沒(méi)有贊恩那樣生活上的拮據(jù)，又不會(huì)有葉藏精神上的糾結(jié)，所以呢？看完了以后要怎么做呢，還是和大家一樣感動(dòng)感動(dòng)，然后恬不知恥的繼續(xù)享受這和你完全不匹配的幸福生活嗎？畢竟你什么都沒(méi)做卻享受著世界另一端人幾輩子享受不到的東西，然后出于正義感的同情而象征性的憐憫一下，然后最多寫(xiě)寫(xiě)感受發(fā)發(fā)pyq讓別人知道你還蠻文藝有關(guān)乎天下蒼生的巨大情懷，然后看著別人對(duì)你的贊許暗暗自喜，結(jié)果第二天你還是像鴕鳥(niǎo)一樣把頭埋入地下，對(duì)發(fā)生在身上的事情完全忘卻，渾然不知，然后去和朋友看《皮卡丘》，完了一個(gè)月后你還和朋友笑談皮卡丘是如何如何可愛(ài)......

想到這里，我自己覺(jué)得惡心，我感到了前所未有的罪孽，它把我拉回地面，重重摔在地上，我想找到寬恕，但我找不到，

I? SUFFER.

后記：碰巧早上看到一句話：The forgiveness is the fragrance that the

violet sheds on heel that has crushed it.

我想是命運(yùn)安排我看到的，雖然我確實(shí)糟蹋了生活，但她依然擁抱我，在我的生命里刻下她的印記，沾染她的氣息，作為一個(gè)俗人，我感到十分慰藉，作為一個(gè)Epicurean，我獲得了莫大愉悅。