《兩個(gè)女人》是愛爾蘭著名作家科爾姆?托賓（Colm Toibin）的短篇小說集《空蕩蕩的家》的其中一篇，作為短篇小說來講，篇幅也不算短了。這篇小說可以讓我們知道文學(xué)大師是如何講故事的。

在前面80%的篇幅里，都只是在講電影場景設(shè)計(jì)師弗朗西斯一個(gè)人的故事。我雖然一直在期盼第二個(gè)女人出現(xiàn)，可是并不著急，我被科爾姆?托賓的句子深深吸引住了。

弗朗西斯現(xiàn)在已經(jīng)是年近80的老女人了，可是仍然無比高效地工作，她很少會(huì)友好地與人閑聊，她說的每一句話幾乎都和工作有關(guān)，她對(duì)工作的認(rèn)真讓人尊敬又讓人害怕，因?yàn)樗皇且粋€(gè)好相處的女人。

這次她從美國飛回自己闊別多年的祖國愛爾蘭，是因?yàn)樗?fù)責(zé)一個(gè)電影里的場景設(shè)計(jì)，那個(gè)場景要在一家經(jīng)營多年的酒吧里進(jìn)行。

然后我們知道了弗朗西斯曾有過一段愛情，她愛著那個(gè)男人盧克，是一個(gè)演員，盧克也愛著她。可是因?yàn)楸舜硕际枪ぷ骺?，都把工作放在第一位，他們并沒有太多的時(shí)間在一起。終于，弗朗西斯離開了盧克。文中是這樣寫的：

她決定，如果他在上午十一點(diǎn)前不回來的話，她就退房，回家，再也不見他。
她記得自己冷靜地看著時(shí)鐘一分一秒地走，到了十點(diǎn)，開始整理行裝準(zhǔn)備走了，不去管他扔在地上的衣服和浴室里的東西。

分手之后，弗朗西斯從報(bào)紙上知道了盧克和一個(gè)叫瑞吉爾的女演員結(jié)了婚。又過了一些年，盧克去世了。

這些年里，弗朗西斯唯一一次后悔往事、后悔沒有與他保持聯(lián)系是當(dāng)她聽到他去世的消息時(shí)。她想，她會(huì)在他生病時(shí)守在他身邊。她明白，不管他的婚姻多么幸福，對(duì)她仍有無法忘懷的事，尤其是在他生命的最后時(shí)刻，有時(shí)間去思考問題的時(shí)候。他會(huì)想她，正如她會(huì)想他。她會(huì)想要撫摸他的遺體、出席他的葬禮，雖然她不能肯定這一點(diǎn).

科爾姆用了很多的篇幅在描述弗朗西斯無比認(rèn)真地為酒吧里的場景設(shè)計(jì)做準(zhǔn)備。弗朗西斯無比富有，威嚴(yán)、冷漠，但是她常常裝作不經(jīng)意地對(duì)身邊的那些下層人施以援手，她不想讓他們感恩于她。
就這樣，小說到了結(jié)尾，第二個(gè)女人終于出現(xiàn)了。在她們要拍戲的那個(gè)酒吧里，兩個(gè)顧客坐在那里喝酒，一個(gè)年老的人女人和一個(gè)小伙子，一直不愿離開。他們不離開顯然影響到了弗朗西斯的工作。

“你能請(qǐng)他們走嗎？”（弗朗西斯問她的臨時(shí)助理戈比小姐）
“別著急，弗朗西斯。他們到時(shí)間自然會(huì)走的，他們不妨礙我們?！?br> “是你叫他們來的嗎？”
“不是，他們碰巧來了這里。瑞吉爾多年前來過這里，她好多年沒來了?！?br> “瑞吉爾？誰是瑞吉爾？”
“瑞吉爾?斯威夫特。她是盧克?弗雷尼的遺孀?！?br> 弗朗西斯望向那兩個(gè)人，那女子正在聽她同伴說話。
“她是他的遺孀，”戈比又說了一遍，“她以前是演員?！?br> “你有沒有告訴她我是誰？”弗朗西斯問。
“她對(duì)這部電影沒多大興趣，”戈比說，“她只是想把酒喝完?！?br> “你有沒有告訴她我的名字？”
“我沒有。天啊，你為什么問這個(gè)？”
弗朗西斯出門向汽車走去，她的手提包留在車上。她坐到后座上，沒有對(duì)司機(jī)說話，拿出化妝包。她開始慢慢地在臉上化妝，涂上淺色睫毛膏、眼影還有眼線。多年前，她從好萊塢一位頂尖的化妝師那里學(xué)到，對(duì)她這個(gè)年紀(jì)的人來說，嘴邊的區(qū)域最重要，要把唇線畫出來，遮蓋嘴邊和下頜的皺紋。她梳好頭發(fā)，打扮完畢后，再次從手鏡中仔細(xì)打量自己。她嘆了口氣，沒法再多做什么了。她回到酒吧，徑直走到那兩人坐著的桌旁。
“瑞吉爾，”她說，“我是弗朗茜。”
她看到這女子抬頭看她時(shí)忍著哀傷，然后她笑了開來，但笑容中愁緒更多。
“啊，天吶！我真的不知道?！?br> “我明白。我們從來沒見過，是嗎？”
“他說起過你?！比鸺獱栒f著站起來，不好意思地跟她握了握手。她是英國口音。
“他說起過你?！比鸺獱栍终f了一遍。
“我不知道是你，”弗朗西斯說，“直到戈比剛剛告訴我?！?br> “我以為你住在……”
“是的，瑞吉爾，我只是在這里工作?！?br> “希望我們沒妨礙你們?！?br> “沒事的?！?br> “你能坐下來和我們聊一會(huì)兒嗎？”瑞吉爾問。
“當(dāng)然能，瑞吉爾?！?br> 瑞吉爾將弗朗西斯介紹給她的同伴。
“她是在我之前和盧克在一起的。”她說，她的笑容再次透出萬分悲傷，但更有一種端莊優(yōu)雅的氣度。
“這位女士是他此生的最愛。”瑞吉爾對(duì)她同伴說，又朝弗朗西斯一笑。
“他有我們兩個(gè)真幸運(yùn)，不是嗎？”弗朗西斯問。
“他是我此生的最愛，”瑞吉爾說，“我可以這么說。”
弗朗西斯從她的聲音和神情里能夠看出她是多么和善，她一定待他很好。
“他喜歡這家酒吧，”瑞吉爾又說，“他認(rèn)識(shí)米利很多年，就是這里的老板?！?br> “我都不知道這個(gè)，”弗朗西斯說，“你知道，我們從來沒有一起在愛爾蘭，一次都沒有過?！?br> “我知道。他說過你很多事，尤其是在他生病的時(shí)候，但其他時(shí)候也說。他很樂意離開愛爾蘭。這里是少數(shù)幾處他懷念的好地方?！?br> 她們看著彼此，都沒說話，工作的噪音圍繞在周圍。弗朗西斯什么都說不出來。她知道瑞吉爾也說不出什么別的話。這些年過去了，事情如此簡單。盧克得到過愛和關(guān)懷，他臨終之前，只有這個(gè)女人照顧過他。
“我很高興遇到你?！备ダ饰魉拐f。
“他去世的時(shí)候我想寫信給你的，但沒寫，然后就太遲了。”
“是的，那總是很難?！?br> “他說起過你。他說你是獨(dú)一無二的?！?br> “我相信，我相信?！?br> 瑞吉爾低頭去找自己的手提包，弗朗西斯明白她想走了。她站起來，讓她走得更自在些。
“總是有活要干，不是嗎？”
“是啊，”瑞吉爾說，“我們得讓你干活了。”
瑞吉爾與她的同伴準(zhǔn)備離開，弗朗西斯與瑞吉爾握了握手。
“遇到你真是太好了?！比鸺獱栒f著，他們朝門口走去。
“是啊，太驚喜了?！?br> 他們走后，她在那里站了一會(huì)兒，背對(duì)著門，像是在防衛(wèi)有人入侵。
“這是怎么回事？”戈比問她。
“我們干活吧?！彼f。
“他們走了嗎？”
“走了?！备ダ饰魉够卮鸬?，她走到屋子中央，查看貨架和一排吉尼斯啤酒瓶。
“酒吧后面還需要一樣?xùn)|西，”她對(duì)戈比說，“還要一樣?xùn)|西。我們來想想應(yīng)該是什么?！?br> 戈比點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你為什么化妝了？”她問。
“我需要和你的朋友們小談片刻，就這樣。”
“你認(rèn)識(shí)瑞吉爾？”
“不，我不認(rèn)識(shí)她。”
“你們倆好像一直在說話?！?br> “這樣大概看起來才正常吧，”弗朗西斯說，“看起來就是這樣?！?/em>