蝸居斗室良久，今天，我讓時間走得稍慢了一些，只是因為思想在旅行的路上多留戀了一會兒。我從來都不太贊成馬上記述我所置身其中的生活，比如此時此刻。而一旦用回憶的方法去打撈曾經(jīng)生活過的地方的些許況味，又不免常常感到惆悵。啊，時間太快了呀。那時情景雖然歷歷在目，但訴諸筆端終究略顯沖淡。好像一場波光瀲滟的舞會，光影交錯，陰晴不定。那時人的臉、高舉高落的琉璃杯、歡快的舞鞋以及被酒打濕的衣角，生動且鮮活著，而一覺醒來，面前空空如也。如此被風(fēng)吹散的一場歡宴真如夢境一般！曾經(jīng)到過什么地方，見過什么樣的人，只可以作為茶余飯后的談資，而不適合被稱為旅行的一部分。有多少名義上的旅行是為了討生活，又有多少真正的旅行是為了詩意上的浪跡天涯。所以物是人非的慨嘆實乃犯了回憶之大忌，所以即便路途再遠(yuǎn)我也要親自跋涉，讓天高水長的旅途消磨回憶的力量。在路上，方能極目解憂，舒散萬緒千愁。

這樣的旅行大多輕車簡從。不需要什么行李，當(dāng)然隨同者亦不必。就一個人，抱著隨遇而安的態(tài)度欣賞日出和日落。一個人洗臉?biāo)⒀?，一個人吃早餐，一個人淋雨，一個人投宿，一個人坐在暮色雪山之下彈奏一曲。這是獨自遠(yuǎn)行的時刻，沉默回應(yīng)了周遭的一切。既如此，不必?fù)?dān)心眾口難調(diào)，也不怕趕火車晚了點，免去了中途分道揚鑣的危險，有點寂寞，但物有所值。你可以任性地在陌生城市的大街上走馬觀花，也可以裝作很酷的樣子……總之，你可以盡情地和平常不一樣，有些竊喜，有些得意。直到這時，你的心中方才涌現(xiàn)出一種酣暢淋漓的快樂來。

為了純粹地看風(fēng)景，你必須愿意隱身為一個地地道道的異客。采取觀望的態(tài)度，表示無辜和不相關(guān)。你甚至要中斷網(wǎng)絡(luò)、電話，逃遁似的跳上西去的列車，追趕最后一抹晚霞。當(dāng)你獨自面對未知世界，世界才是新的。這好像有點刻薄，但在與生活進(jìn)行了曠日持久的戰(zhàn)爭之后，來點自由的放縱不羈的辛辣，對自己也是獎賞。所以，一晌貪歡，來去自如，總歸瀟灑輕盈一些，不那么難為情。

森林、荒漠、城市、村莊……都值得一去；那些舉月亮為生的精靈，那些紛紜喧鬧的眾生，也都值得觀瞧。他們活著，你也活著，只不過現(xiàn)在你關(guān)照了他們的生命?？此麄兇稛熝U裊，看他們歌舞升平，看他們一個個來了又去了……頗有秉燭夜行、洞若觀火的味道。感慨之余，無非生老病死。但點到為止，你絕不可參與他們的故事。多少歡笑眼淚陪付，你頂多是那無畏的作者，而不是故事乃至主角本身。你一次次記取的名字最后全都湮滅在時光飛舞的流螢里。你老了，再次看見這些，似曾相識的事物很多，但唯一確定的只是它是一次獨自遠(yuǎn)行。