他有個特殊的本領(lǐng)。無論發(fā)生了什么，他總是能保持平靜。不管是偶遇親近人的貓咪這等好事，還是把行李忘在旅館這樣的煩心事，都不能讓他在臉上露出破綻來。確實，有時候他會展露微笑，有時候會輕輕嘆一口氣，更多的時候是微笑著嘆氣，但這更讓我不明白他究竟是什么心情。我問過他，是如何做到的，他告訴我：“因為我是觀察者?！?/p>
說著這話的時候，他直直地看著我，我懷疑這時他就正在觀察我。我應(yīng)該是把疑惑寫在臉上了吧：多觀察，會有這樣的作用嗎？他也只是加了一句“有得必有失”，沒有再多說了。
他是很好說話的人。之前上大學(xué)的時候，我們住在一個寢室。正打著游戲，沒空取外賣的時候，只要喊一聲，他就會幫忙下樓取來放在桌上，然后便回去接著看他的小說。沒課的時候喊他出去玩，他也從來不拒絕，跟著大伙就出門了。后來拉著他一起打游戲，他也欣然同意，只是這樣就沒人去拿外賣了。
游戲顯然讓他沉迷了，那時可以見到他極少展現(xiàn)的一面。說來可笑，贏下比賽時的激動得意，被對面翻盤時的不甘，這些情緒出現(xiàn)在他的身上竟讓我感到了一絲新奇。也許只是當(dāng)時，他還沒有成為他口中的觀察者。
游戲水平其實大家都差不多，我們的勝率也逐漸開始上升。這時的他已經(jīng)不像之前那樣。每局結(jié)束之后，他說的最多的是為什么會有這樣的結(jié)局，在他的分析里，有時是開局就注定的，也可能是因為對方某個人的實力太過超群。說起這些的時候，我感覺他似乎對輸贏已經(jīng)不在意了。
每當(dāng)游戲打完，其他人和我都已經(jīng)精疲力盡，而他卻直接拾起沒看完的小說繼續(xù)下去。除了小說，動畫和電視劇他也投入了大量的時間。用他的話說，他想見到的是“精彩的故事”。對于故事，他有著自己的評判標(biāo)準(zhǔn)。記得他特別討厭巧合和失誤，認(rèn)為這是作者無法為角色找到可能性而開的后門。那些日常生活組成的故事，他也不大喜歡。
大學(xué)的日子過得飛快。在這幾年里他過得極其規(guī)律，除去學(xué)習(xí)，被我們安排，以及保持生存所花去的時間，他全身心投入到了觀看故事當(dāng)中。就連每次期末考前，我們都在不斷生產(chǎn)和傳播焦慮的時候，他也像個沒事人一樣。為了停止我們讓他也感染上焦慮的嘗試，他如此解釋道：“想想許多年以后，你回憶起大學(xué)生活的時候，這門課是掛了還是沒掛，也沒那么重要嘛。”
這種說法我們都懂得，但也就只有他會因為以后的回憶，直接無視掉當(dāng)下的難題吧。好在老師們都心懷慈悲，幾乎沒有什么坎坷，我們都順利畢業(yè)了。畢業(yè)那天，我們一起吃了最后一頓飯，沒有喝酒，也沒有哭得稀里嘩啦的。他格外沉默，只是看著我們每一個人。吃完飯，就各奔東西了，后來也只是偶爾會有聯(lián)絡(luò)。
就這樣過去了幾年，直到最近一段時間，我換了份工作，來到了他所在的城市，才又一次和他聯(lián)系上。當(dāng)年他找工作，也只是選了一批看上去會比較空閑的單位投簡歷，然后直接去了第一個錄取他的，就在那家公司工作到了現(xiàn)在。他一點都沒有變，永遠(yuǎn)不會主動聯(lián)系別人，但我發(fā)給他的消息都會認(rèn)真地回復(fù)。他和我一樣，都是愉快的單身族，但聊起工作生活的內(nèi)容時，他看上去沒有什么興致。而我這幾年過得也挺單調(diào)，沒經(jīng)歷什么有意思的故事。一時間找不到什么共同語言，不冷不熱的聊天也全靠我來維持著。
直到今天。
因為是周末，我睡了一個難得的懶覺。醒來后瞄了一眼手機，他居然給我發(fā)來了消息。內(nèi)容更是讓我有了正在做清醒夢的感覺。他約我下午見一面，說有重要的事情要和我聊。
好在下午離得并不遠(yuǎn)，草草對付掉了午飯之后，我就去到了他發(fā)給我的那家咖啡廳。
他坐在靠窗的位置，見到我來了，他招呼了一下服務(wù)員，便對我說：“我想寫一個故事?！?/p>
說實話，我真的不知道該怎么回答。只聽他接下去講：“最近我發(fā)現(xiàn)自己沒法將故事看完了?！?/p>
“以前覺得我生活在最好的時代，在網(wǎng)上我可以找到數(shù)不盡的故事，多到一輩子看不完。這樣我的一生完全可以用這些故事填滿，其中大部分內(nèi)容，是我在現(xiàn)實中完全沒有可能經(jīng)歷的。以此我甚至可以做到活得比大部分人更精彩?！?/p>
“不僅僅是虛構(gòu)的作品，我的親身經(jīng)歷，也被我當(dāng)做一個個的故事來看待。我觀察的不僅僅是周圍的人，除了觀察你們，我觀察的第一對象其實是我自己?！?/p>
“這才是觀察者的真正含義，我不會站在自己的視角去評判他人，而是站在了旁觀的視角，觀察著包括自己在內(nèi)的所有人?！?/p>
“由此我得到了你們眼中的平靜，因為站在內(nèi)在的自我所處在的位置，無論發(fā)生了什么，都只是故事的情節(jié)而已。我甚至?xí)テ诖酉聛戆l(fā)生在自己身上的，是什么劇情，什么轉(zhuǎn)折。而我失去的是故事的所有權(quán)。我不再是故事的主人公，而只是靜靜地看著，自己的命運?！?/p>
“但現(xiàn)在，我想寫一個故事，我自己的故事。一旦有了這個想法之后，任何別的作品都失去了魅力。現(xiàn)在看到小說，我只會覺得設(shè)定太過理想，人物過于簡單，一切都無法與現(xiàn)實相比。我始終忘不掉，就在現(xiàn)實中，有一個本該屬于我的故事，我的唯一的故事，我的人生?！?/p>
“哪怕放棄作為觀察者的一切，我也想要寫好它?？墒乔楣?jié)已經(jīng)進(jìn)展到了中途，有很多東西已經(jīng)無法改變了。這一次，站在作者的角度，我才發(fā)現(xiàn)，為一個角色找到可能性是那么的困難。更加可怕的是，我發(fā)現(xiàn)我對于自己這個角色實在是毫不了解。自己應(yīng)該如何行動，自己想要得到什么？你是我多年的室友了，這些問題你應(yīng)該可以替我回答一下吧？這就是我今天找你來幫忙的原因?！?/p>
過去了這么久，也不見服務(wù)員過來。不知不覺夕陽的余暉已經(jīng)灑落在了我們的身上。我從沒有見過他流露出這樣的表情，屬于普通人的掙扎的表情。
能夠這樣教育他一通，是我做夢也想不到的事情。一個念頭悄然升起，我對他說：“不如你從一個真正的故事開始寫起吧，一個用語言組織而成的，虛構(gòu)的故事?！?/p>
他顯然心動了，但還是猶豫道：“寫小說很麻煩的，就連第一步，起個順眼的名字都很難?！?/p>
“這有什么，那就不起名字了。直接用你我他來指代不就好了?！?/p>
“那內(nèi)容呢，我需要寫個大綱嗎？”
“你不是一直在觀察自己嗎，想象一個觀察的視角，用’我’來描寫，再把你自己放在’他’的位置，不就好了？”
我顯然是快要說服他了，天色已經(jīng)完全暗了下來，店里的燈光下，他還在皺著眉頭思索。
或者說，他成功地說服了我。我最后看了眼那個仍在皺眉苦思的觀察者，和對面得意洋洋的他，把思緒從咖啡廳抽離開來。那么這個故事就叫《觀察者的動搖》吧。
