一.
她收到包裹時(shí)，距離他出事剛剛兩天。
包裹打開后，里面是一個(gè)包裝精美的長(zhǎng)方形盒子，她從一個(gè)繡有牡丹花的錦緞布袋里，掏出一把玉檀木梳，做工精致，造型美觀，線條流暢，鏤空鑲鉆，還有一個(gè)富有詩(shī)意的名字——“蝶靈”。除此之外，再?zèng)]有只言片語(yǔ)。
捧著名為“蝶靈”的這把玉檀木梳，她的眼淚再一次像斷了線的珠子一樣，從臉頰上滾落。自從知道了他跳海自盡的消息之后，這已經(jīng)不知道是多少次了。
這兩天，她從網(wǎng)絡(luò)上一遍遍翻看關(guān)于他的消息，一邊看一邊哭。她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他了解太少了，甚至不知道他經(jīng)歷過(guò)那么多苦痛和折磨。在她面前，他是那么的溫情、陽(yáng)光，有才又帥氣。
可是，他留給這個(gè)世界最后的朋友圈里，卻只有一紙遺書，以及寥寥幾行字：子非魚，安知魚之樂？子非我，安知我不知魚之樂？鰷魚出游從容，是魚之樂也。
她讀著他留下的熟悉而又陌生的文字，任憑記憶的閘門慢慢打開，許多過(guò)往記憶一起涌上心頭，有些已經(jīng)模糊，有些卻很清晰。她任由思緒飄忽不定，情緒也深陷其中，悲慟，無(wú)力。
她想不通他為什么會(huì)選擇走這一步，她后悔自己沒有覺察到他的變化和問(wèn)題？已經(jīng)沒有人給她答案，她向來(lái)都是等他給出答案。
一篇5000字的遺書，她已經(jīng)看了幾十遍，這一次看到最后，她的目光停留在一行字上：最后，再花一點(diǎn)時(shí)間，再見一次朋友，再最后吃一次飯。
“難道……”她驀然想起，一個(gè)月前的那個(gè)周末，他從省城一個(gè)人開車，在高速上跑了四個(gè)多小時(shí)，只為找她吃一頓“紙包魚”。
二.
她總是后知后覺。
他當(dāng)時(shí)在省城有個(gè)培訓(xùn)，周五是最后一天。她收到信息的時(shí)候，正在學(xué)校的宿舍里午休。就給他發(fā)微信：“今天下午晚上都有課，你休息一下明天再過(guò)來(lái)吧?！?/p>
下午上完課回到辦公室，她看到他發(fā)的信息：“馬上出發(fā)，明早有霧霾。”
她朝窗外看了一眼，遠(yuǎn)處已經(jīng)有了一些霧氣，往日看得清清楚楚的操場(chǎng)，像罩了一層薄紗。自從入了冬，她所處的三面環(huán)山的小城，空氣質(zhì)量是越來(lái)越差了。
她坐下喝了一口水，拿起手機(jī)給他發(fā)微信：“路上小心，晚上想吃啥？”隨著微信“叮咚”一聲，她看了一眼，嘴角浮現(xiàn)一絲淺淺的笑容。“好的！就吃‘紙包魚’。”
她記得有一次跟同事吃“紙包魚”，拍了照片給他發(fā)過(guò)去，他發(fā)了一個(gè)大大的“流口水”表情，說(shuō)有機(jī)會(huì)一定要找她吃“紙包魚”。她只當(dāng)他只是說(shuō)說(shuō)，畢竟從他工作的城市過(guò)來(lái)，開車就要十幾個(gè)小時(shí)。
他這次在省城，走高速過(guò)來(lái)要四個(gè)多小時(shí)。她看了下時(shí)間，已經(jīng)三點(diǎn)半了，就在他住宿酒店的附近，訂了一家餐廳。
作為內(nèi)陸城市，“紙包魚”還是這兩年才時(shí)興起來(lái)的，具體也不知道從什么時(shí)候，從哪家店開始的，幾個(gè)月的功夫，就開遍了小城的大街小巷。
她是在他到達(dá)酒店的時(shí)候，從學(xué)校趕過(guò)去的。因?yàn)檎也坏骄唧w位置就打電話給他?！拔医o你發(fā)個(gè)位置，這里不好停車?！彼陔娫捓镆廊荒敲瓷平馊艘猓拔铱吹侥懔?，就在右手邊，我馬上下去?！?/p>
她有點(diǎn)茫然：“怎么就看到我了？右手邊是哪？”不一會(huì)兒就看見了穿著卡其色風(fēng)衣的他，在路對(duì)面向自己招手。她是路盲，以往跟他出去，從來(lái)不記路的。
那天，她和他點(diǎn)了經(jīng)典黑椒“紙包魚”，一份炸雞塊，一盤涼菜。隨后，他就從手提袋里拿出一瓶白酒，說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)，你喝酒的？對(duì)吧！”看她蹙了下眉頭，又接著說(shuō)：“低度的，你不喝我就自己喝點(diǎn)兒。”
她記不起什么時(shí)候說(shuō)過(guò)自己喝酒，也許是唯一的那次，中午跟老公吵架，晚上跟幾個(gè)同事出去，先吃飯喝酒，后唱歌散心，差不多快喝醉了，聊天時(shí)酒后吐真言。
陪他喝到最后，他看她的眼神里滿是哀傷，話也有點(diǎn)多了。他看著她說(shuō)：“你說(shuō)，人為什么活著？”又用筷子一指“紙包魚”，說(shuō)：“魚在水里多好，招誰(shuí)惹誰(shuí)了？”
“人活著，無(wú)非吃吃喝喝，還能為啥？”她給他夾了一筷子魚肉，“魚的價(jià)值，就是成為這‘紙包魚’讓你我飽餐一頓?！?/p>
聽她說(shuō)完，他兀自搖了搖頭，把酒杯里最后一杯酒喝完，說(shuō)：“酒足飯飽，走吧！”
把他送到酒店房間，在她將要離開時(shí)，他連忙站了起來(lái)，顯得有點(diǎn)手足無(wú)措，“不好意思，喝得有點(diǎn)多。我該把你送回去的?！闭f(shuō)著就要向門口走。
“不用，我……”沒等她說(shuō)完，他又似有似無(wú)地說(shuō)了一句：“要不，晚上別回去了?！?/p>
“不用，我打車就行?！彼b作沒聽見，拉開門出去，又把門帶上。關(guān)門的剎那，她的心猛地一疼，仿佛聽到了門后傳來(lái)壓抑的哭泣聲。
三.
她打車回到家里，老公出差了，兒子去奶奶家還沒回來(lái)。也許是酒精的作用，她躺在床上始終無(wú)法入眠。
畢業(yè)已經(jīng)十年，他也已過(guò)了而立之年，卻仍孑然一身。他說(shuō)每到過(guò)年回家，家里總是逼婚，這兩年干脆不回去了。問(wèn)他為啥？他只說(shuō)自己沒有遇到可心的人。
其實(shí)，自從畢業(yè)之后，她跟他就沒再聯(lián)系過(guò)。直到幾年前，她在校友錄網(wǎng)站上突然收到他發(fā)的信息。他說(shuō)畢業(yè)后的這幾年，一直通過(guò)電話、寫信等各種途徑，在找她的聯(lián)系方式，都沒有找到。直到在校友錄上搜索，看頭像，看學(xué)校，看專業(yè)，抱著試試看的態(tài)度，發(fā)了確認(rèn)信息，沒想到還真是她，從那次算是聯(lián)系上了。
她當(dāng)時(shí)也很驚喜，畢業(yè)后他們回了各自的家鄉(xiāng)，后來(lái)她又因?yàn)榻Y(jié)婚換了一個(gè)城市工作，從沒想到這輩子還能跟他再聯(lián)系上。
他當(dāng)時(shí)在南方一座城市，每天晚上下班后，都會(huì)打開校友錄跟她聊天。
尤其是每次喝酒之后，他就好像回到了大學(xué)時(shí)代，打出來(lái)的字都是滾燙的，讓她猝不及防。她也曾無(wú)數(shù)次在心里懊悔，只因?yàn)楫?dāng)初年輕，不懂愛情。
可每當(dāng)觸及到實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，她總會(huì)適時(shí)岔開話題。她清醒地知道，現(xiàn)在他還單身，而她已為人婦，為人母，再?zèng)]有可能給他許諾什么。這時(shí)候，他就總會(huì)說(shuō)：“你還是如當(dāng)年一樣，決絕無(wú)情?！辈贿^(guò)，第二天他就會(huì)發(fā)來(lái)信息，讓她別介意，昨天晚上自己是喝多了，酒后失言。
她知道他不是。他是借著喝酒，把當(dāng)年沒說(shuō)出的話，一股腦全說(shuō)了，是酒后吐真言。
“睡了嗎？”她看到微信上有他發(fā)的信息。她想了想，給他回復(fù)：“正給兒子洗腳，馬上睡了?！边@時(shí)候，門響了。她想：“應(yīng)該是兒子回來(lái)了?！壁s緊又發(fā)了一句：“你也趕緊睡吧！明天爬山?！?/p>
剛發(fā)完，兒子就推門進(jìn)來(lái)了：“媽，您還沒睡？給我弄洗腳水吧！”
四.
第二天，她開車到酒店接上他，說(shuō)：“昨天喝得不少，你就別開車了?！比缓螅徒伊艘患以绮偷?，吃了水煎包，喝了胡辣湯。
南山離城里最近，開車半個(gè)多小時(shí)就到了。把車開到半山腰，找了個(gè)空地停好。她跟他開始沿著上山道往上爬。
南山不算高，也不是景區(qū)，沒有多少景致，就算是周末，人也不多。
她跟他不緊不慢地往山上走，走累了就坐下歇一會(huì)兒。一邊走一邊聊，聊得更多的是上學(xué)時(shí)候的事，盡管過(guò)去那么多年了，她發(fā)現(xiàn)他記得很清楚，甚至連細(xì)節(jié)都記得。
他說(shuō)到倆人一起做義務(wù)家教的情形，說(shuō)就是從那時(shí)候開始，才了解她并不像外表看起來(lái)那么高冷，難以接近。
他還說(shuō)起那一年春節(jié)，返校后先去她老家看她，又跟她一起返校的事。他提到跟她一起在學(xué)校廣播站呆了一個(gè)晚上。她卻沒有一點(diǎn)印象。
他很少提起自己的家庭，尤其是父母。工作的事也說(shuō)的不多。她問(wèn)一句，他就答一句。只有聊起跟她那些往事，他才又顯得神采奕奕。
上山的路，有一段比較陡。他走在前面，向她伸出手，她遲疑了一下，還是把手伸了出去。山上的風(fēng)有點(diǎn)冷，他的手卻很熱。她不由得想起了上學(xué)時(shí)，那個(gè)下雪的夜晚。
那一天，白天下了一天的雪。晚上的校園，在白雪的映照下，亮堂了許多。她跟他，在操場(chǎng)上肩并著肩，走了一圈又一圈。細(xì)碎的雪花，落在兩人的肩上、頭上。那些落在頭上的雪花，被呼出來(lái)的哈氣溫?zé)岢伤?，順著眉梢臉頰就流了下來(lái)。再到后來(lái)，雪越落越多，頭上、身上就有了白白的一層。
