曾在簡(jiǎn)書做過一次寫作課的分享，現(xiàn)把講課原稿發(fā)布出來：

今天給大家分享的話題是怎么把書讀透、把事想透。其實(shí)，我自己也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到這個(gè)境界，只能說是和大家分享幾個(gè)閱讀習(xí)慣，絕對(duì)不會(huì)有立竿見影的效果：

一、把書讀透

1、讀好書。

有人問登山運(yùn)動(dòng)員，為什么要登珠穆朗瑪峰，運(yùn)動(dòng)員說，因?yàn)樗谀抢?。別的山峰不存在嗎？但是在運(yùn)動(dòng)員那里，確實(shí)不存在，因?yàn)樗豢匆娮罡叩纳健ＣＣ?，人生有限，如果讀書，就選經(jīng)典名著來讀。選那些在歷史長河中經(jīng)歷住時(shí)光考驗(yàn)的那些書來讀。

最近十年文壇上流行的書先別急著讀，因?yàn)闆]有經(jīng)歷住時(shí)光的考驗(yàn)。但是泛讀可以，比如我們做老師的，要了解學(xué)生的讀書情況，而學(xué)生讀書往往會(huì)跟著流行走，如張嘉佳、劉同的書在學(xué)生中很有市場(chǎng)，我有時(shí)也會(huì)粗略翻看一下，總的來說，營養(yǎng)價(jià)值不高。

如果想知道哪些書是經(jīng)歷住時(shí)光考驗(yàn)的，去翻看一下文學(xué)史。中文系有一套北大袁行霈主編的《中國文學(xué)史》，我受益很大。讀完之后，對(duì)整個(gè)中國文學(xué)的文脈了解非常清楚。余秋雨在《中國文脈》一文中對(duì)中國幾千年文學(xué)的潛流做了梳理，很有見地。

2、讀投緣的書。

可能會(huì)有朋友說，我知道《史記》好，《莊子》好，《論語》好，就是讀不下去，怎么辦？沒關(guān)系，去讀自己喜歡的，不一定是大家的作品，只要喜歡就一定會(huì)有收獲。比如說我很喜歡葉彌的文字。但是，我是怎么發(fā)現(xiàn)葉彌這個(gè)作家的呢？我們高三閱讀題上有一篇節(jié)選自葉彌的小說《桃花渡》，我一看就喜歡上了，然后就找她所有的書來讀。

推薦給大家一個(gè)好方法，去找一本中國現(xiàn)當(dāng)代文壇上的精選散文集，翻閱一遍，一定能從中間找到投緣的作家。我推薦一套葛一敏、喬葉主編的《散文選刊》三十年系列，這一套一共六本，如果你讀到哪一篇很喜歡，就把這個(gè)作家所有的作品拿來讀。

3.不動(dòng)筆墨不讀書。

我現(xiàn)在只要讀書，都要拿起筆，以備隨時(shí)圈畫。讀第一遍時(shí)，我用鉛筆做筆記；第二遍用黑色筆，第三遍用紅色筆。

4.要有摘抄本。

從去年開始寫作以來，我家里有四個(gè)摘抄本，辦公室里還有四個(gè)摘抄本。也可能是年齡大了，不相信自己的記性了，但是這個(gè)東西讓我受益實(shí)在良多。每本摘抄本留出前三面寫目錄，就是好書好文的題目，摘抄本只寫正面，反面是自己的模仿和即興創(chuàng)作。

5.從模仿開始，進(jìn)行片段寫作。

許多時(shí)候，我摘抄的同時(shí)，寫作靈感就來了，所以隨手就進(jìn)行片段寫作。

6.如何讀透一篇文章？

這是我今天談的重點(diǎn)。以散文為例談?wù)勥@個(gè)問題。因?yàn)槲覀円话銓懳恼碌娜?，都是先從散文寫起，散文是寫作的基本功，最見功底。它能讓人于無聲處聽驚雷，于無色處見繁花。

一般我們讀完一篇文章，能留下記憶的就是：這篇文章寫了什么？寫的怎么樣？和別人聊天也多從這個(gè)角度談起。許多人讀了許多書還是不會(huì)寫文章，大多都是閱讀流于這一層面。

但是對(duì)于我們寫作的人來說，如果你發(fā)現(xiàn)一篇好文章，必須去探究文章是怎么寫的，這樣才能有所提高：

具體的做法是這樣的，你要重讀第二遍第三遍，然后重點(diǎn)關(guān)注以下三個(gè)方面：

這篇文章的行文結(jié)構(gòu)是什么？就是從文章中你還原一下作者的寫作思路。我不知道大家寫文章是否列提綱，我覺得這個(gè)提綱就是寫作思路，是必須的，有了這個(gè)提綱寫起文章來才不至于信馬游韁，也不至于寫著寫著寫不下去了。

關(guān)注細(xì)節(jié)描寫。細(xì)節(jié)是散文的精魂，有了細(xì)節(jié)才能拉著讀者入境。

關(guān)注情理的闡發(fā)。最深的情都是壓著寫的；最真的理都是水到渠成的。

然后大家跟著我一起看龍應(yīng)臺(tái)的一篇散文《1964》：

不曾出席過同學(xué)會(huì)的我，今天去了小學(xué)同學(xué)會(huì)。五十六歲的我，想看看當(dāng)年十二歲的玩伴們今天變成了什么樣。

那是一九六四年，民國五十三年。

一月二十一日，有湖口「兵變」。

一月十八日，紐約宣布了建筑世貿(mào)中心雙子大樓的具體計(jì)劃。

五月三日，臺(tái)灣第一條快速公路完工通車，以剛剛過世的麥克阿瑟命名。

六月十二日，曼德拉被判無期徒刑。受審時(shí)，他在法庭上演講，「我愿從容就義。」

十月一日，世界第一條高鐵，東京大阪間的新干線，開始通車。同時(shí)，奧運(yùn)會(huì)第一次在亞洲舉辦，東京面對(duì)國際。

十月五日，六十四個(gè)東德人利用挖掘的地道逃亡西德。

十月十六日，中國第一次試爆原子彈成功。

十二月十日，馬丁?路德?金得到諾貝爾和平獎(jiǎng)。

十二月十一日，切?格瓦拉在聯(lián)合國發(fā)表演講。

那一年，我們十二歲，我們的父親們平均壽命是六十四歲，母親們是六十九歲。

鄉(xiāng)下孩子的世界單純而美好。學(xué)校外面有野溪，被濃密的熱帶植物沿岸覆蓋，莓果的香甜氣息混在空氣里，令人充滿莫名的幸福感。溪水清澈如許，赤足其中，低頭便可見透明的細(xì)蝦和黑油油的蝌蚪在石頭間游走。羽毛艷麗的大鳥在蓊郁的樹叢里忽隱忽現(xiàn)，發(fā)出老而神秘的叫聲。野草黏在頭發(fā)里，帶著一身泥土氣，提著鞋，褲腳半卷，走進(jìn)學(xué)校，先遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見教室外一排鳳凰木，在七月的暑氣里，滿樹紅花，一片斑斕。蟬，開始鳴起。

進(jìn)入教室坐下，國語老師慢悠悠地教詩。念詩時(shí)，他晃著腦袋，就像古時(shí)候的書院山長。他談做人的道理，因?yàn)?，那是個(gè)有「座右銘」的時(shí)代：我們的書桌都有一張透明的玻璃，玻璃下面壓著對(duì)自己的提醒、勉勵(lì)、期許。我們的日記本里，每隔幾頁就有一張人生格言語錄。作文課，常常會(huì)碰到的題目是，「我的座右銘」：助人為快樂之本。要怎么收獲，便怎么耕耘。羅馬不是一天造成的。友直、友諒、友多聞，益矣。我知故我在。人生有如釣魚，一竿在手，希望無窮。天行健，君子以自強(qiáng)不息。今日事，今日畢。

講臺(tái)上的老師，用諄諄善誘的口吻說，「你們的前途是光明的，只要努力……」

五十六歲的我們，圍著餐桌而坐，一一站起來自我介紹，因?yàn)椴唤榻B，就認(rèn)不出誰是誰。我們的眼睛暗了，頭發(fā)白了，密密的皺紋自額頭拉到嘴角；從十二歲到五十六歲，中間發(fā)生了什么？

如果，在我們十二歲那一年，窗外同樣有火紅燒天的鳳凰花，溪里照樣是魚蝦戲水于潺潺之間，野蛇沿著熱帶長青藤緩慢爬行，然后趴到石塊上曬太陽，如果，我們有這么一個(gè)靈魂很老的人，坐在講臺(tái)上，用和煦平靜的聲音跟我們這么說：

「孩子們，今天十二歲的你們，在四十年之后，如果再度相聚，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在你們五十個(gè)人之中，會(huì)有兩個(gè)人患重度憂郁癥，兩個(gè)人因病或意外死亡，五個(gè)人還在為每天的溫飽困難掙扎，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個(gè)人會(huì)因而自殺，兩個(gè)人患了癌癥。

你們之中，今天最聰明、最優(yōu)秀的四個(gè)孩子，兩個(gè)人會(huì)成為醫(yī)生或工程師或商人，另外兩個(gè)人會(huì)終其一生落魄而艱辛。所有其它的人，會(huì)經(jīng)歷結(jié)婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中過每一天，然后帶著一種想說卻又說不來的『懂』，作最后的轉(zhuǎn)身離開。

如果在我們十二歲那年，有人跟我們這樣上課，會(huì)怎么樣？

當(dāng)然，沒有一個(gè)老師，會(huì)對(duì)十二歲的孩子們這樣說話。因?yàn)椋@，哪能做人生的“座右銘”呢？

龍應(yīng)臺(tái)是1952年出生，1964年她12歲，小學(xué)畢業(yè)，這篇文章寫的是自己在畢業(yè)44年后參加一場(chǎng)小學(xué)同學(xué)聚會(huì)。大家想一想，我們生活中也常會(huì)有同學(xué)聚會(huì)，如果讓我來寫這篇文章，我會(huì)怎么寫呢？

如果是我，我會(huì)寫12歲時(shí)的記憶，56歲再見時(shí)的快樂，從過去寫到現(xiàn)在。龍應(yīng)臺(tái)也是這樣寫的，但是我敢肯定如果我寫出來和龍應(yīng)臺(tái)相差的不是一個(gè)檔次，為什么呢？大家都是從過去寫到現(xiàn)在，為什么她就寫得高明呢？

——一月寫到十二月，都是有歷史印記的一些事。這是人與時(shí)代的聯(lián)系。也是一個(gè)時(shí)代的集體記憶。

——寫完人與時(shí)代，龍應(yīng)臺(tái)寫人與自然。這是一段景物描寫，我在讀散文的時(shí)候特別喜歡玩賞景物描寫，因?yàn)槲也簧瞄L這個(gè)。玩賞景物描寫，我的方法是這樣：

大家回看龍應(yīng)臺(tái)的這段文字:

野溪、熱帶植物、莓果這些意象組合起來帶給人原始的自然的感覺。莓果的香甜氣息，這是味覺描寫；莫名的幸福感，這是感覺；溪水清澈，透明的蝦、黑黝黝的蝌蚪，羽毛艷麗的大鳥這是視覺描寫；蟬聲鳴起，這是聽覺——龍應(yīng)臺(tái)把感官全部調(diào)動(dòng)起來了。

另外，大家再關(guān)注最后一句：蟬，開始鳴起。這個(gè)句式寫得特別好。如果我說，蟬在樹間鳴叫，就達(dá)不到這種效果，因?yàn)槲颐枋龅氖且环N狀態(tài)；但是，蟬，開始鳴起——就好像蟬是有靈魂能支配自己行動(dòng)的物體一樣，它能配合花的盛開，能配合孩子的到來，一切都是和諧的氣息。

這段寫景文字很見功底。

——接下來龍應(yīng)臺(tái)就從校外走進(jìn)課堂了，寫國文老師如何講課，我們的座右銘。

至此為止，龍應(yīng)臺(tái)把12歲的少年記憶寫完了——分別從人與社會(huì)，人與自然，人與人三個(gè)角度來談的?；蛘哒f是社會(huì)、校外、校內(nèi)逐步縮進(jìn)的。

這是文章的前一部分，再看今天五十六歲的龍應(yīng)臺(tái)在參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)寫了什么：

五十六歲的我們，圍著餐桌而坐，一一站起來自我介紹，因?yàn)椴唤榻B，就認(rèn)不出誰是誰。我們的眼睛暗了，頭發(fā)白了，密密的皺紋自額頭拉到嘴角；從十二歲到五十六歲，中間發(fā)生了什么？

——這是寫外貌的改變，時(shí)間的流逝讓人驚心動(dòng)魄，誰都躲不過時(shí)光，到了六十歲，大家都一樣。

如果，在我們十二歲那一年，窗外同樣有火紅燒天的鳳凰花，溪里照樣是魚蝦戲水于潺潺之間，野蛇沿著熱帶長青藤緩慢爬行，然后趴到石塊上曬太陽，如果，我們有這么一個(gè)靈魂很老的人，坐在講臺(tái)上，用和煦平靜的聲音跟我們這么說：

——同樣有，照樣是，就讓人回到了過去，這寫的是物是。但是接下來寫的就是人非了。

「孩子們，今天十二歲的你們，在四十年之后，如果再度相聚，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在你們五十個(gè)人之中，會(huì)有兩個(gè)人患重度憂郁癥，兩個(gè)人因病或意外死亡，五個(gè)人還在為每天的溫飽困難掙扎，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個(gè)人會(huì)因而自殺，兩個(gè)人患了癌癥?！?/p>

好，這段文字一出來，整篇文章的境界就出來了：

理想與現(xiàn)實(shí)的反差

不同人生的反差

物是人非之感

時(shí)光的殘酷、歲月無情至斯

都在命運(yùn)這節(jié)課面前，一覽無余。龍應(yīng)臺(tái)沒有一絲一毫的煽情，她是在壓著寫自己感情的，但是無限的感慨都在文字的背后展示出來。

我們發(fā)現(xiàn)，龍應(yīng)臺(tái)的后半部分是和前半部分呼應(yīng)著寫的，還是那樣的風(fēng)景、還是老師在上課，虛實(shí)交映，時(shí)空交錯(cuò)，物是人非之感自然而然就流露出來了?！@種寫作技巧用心體會(huì)，也是能夠習(xí)得的。

比如說劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》，本來是歡樂的場(chǎng)景，他開篇就來“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”，物是人非之感吧?再比如說：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”前半句是歡樂的場(chǎng)景，后半句是流浪江湖的感受。

一篇文章是這樣精讀的，其他文章也是類似。讀的多了，思考的多，積累多了，文章一定會(huì)有提高。其中提高最快的就是鑒賞水平，一篇文章擺在那里，你看上三兩句就知道水平如何，全文掃下來，你就知道亮點(diǎn)在哪里。

二、把事想透

讀書如果不能跳出來，不能融合自己的生命體驗(yàn)，就是死讀書。時(shí)間關(guān)系，我就不具體闡述了，簡(jiǎn)單說兩點(diǎn)：

1.俗一點(diǎn)，深入生活骨子里面。

有生活體驗(yàn)的人寫出來的文字是實(shí)的，相反，文字是浮的。多和周圍人交往，每個(gè)人都有故事。我們家鐵人出去喝酒，我是一定跟著，第一是做御用司機(jī)；第二就是在酒桌上聽故事，觀察每個(gè)人的言談舉止，去猜測(cè)對(duì)方是什么樣的人。

我在寫《甄士隱與賈雨村：那一夜酒后，命運(yùn)各分飛》這篇文章的時(shí)候，腦海里想到的就是鐵人平時(shí)喝酒的畫面：

兩個(gè)喝得醉醺醺的男人，一個(gè)豪氣展抱負(fù)，一個(gè)鼓掌助飛騰；一個(gè)嘆氣訴窮苦，一個(gè)恩義贈(zèng)銀兩。

那一刻，兩個(gè)人一定是酒逢知己、惺惺相惜，你一杯，我一杯，“再來一杯”的交杯聲和高呼聲讓這段友誼瞬間從15度上升到150度，從萍水相逢的過客，成為了莫逆之交的好兄弟。

作家畢飛宇曾經(jīng)在《文學(xué)的拐杖》中說：世態(tài)人情是小說的底子，小說的呼吸，那么我們作為讀者去看小說，看的也是世態(tài)人情，如果自己都不懂這個(gè)，如何看得懂呢？

2.換位思考，體察人心。

讀書要有代入感。比如我寫賈雨村和甄士隱喝酒那一場(chǎng)的時(shí)候，我的眼前是有畫面感的，我在想：假設(shè)我就是賈雨村，人家給我50兩銀子，我為啥這么清高不在意呢？想著想著，思考就深入了。

張愛玲說過，因?yàn)槎?，所以慈悲?/b>像我們做老師的，每天要面對(duì)學(xué)生，不一定每個(gè)學(xué)生都可愛，難道對(duì)那些不可愛的孩子就一棒子打死嗎？當(dāng)然不是，追本溯源，你會(huì)發(fā)現(xiàn)往往不可愛的孩子背后有坎坷的經(jīng)歷，有家庭的原因，了解了這些之后，就會(huì)對(duì)這些孩子多些關(guān)懷。

我發(fā)現(xiàn)許多作者寫文章的思維是非黑即白的思路，比如說寫人評(píng)吧，喜歡誰，就把誰托到天上；不喜歡誰，就把誰踩在地上，喜惡完全憑著感性來，這種絕對(duì)化的思維很容易調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，但是卻有失公正。

其實(shí)，每個(gè)人的性格形成都和他是生存環(huán)境成長經(jīng)歷有著密切的關(guān)系，所以，知其然，再知其所以然，就會(huì)多一份悲憫心。說實(shí)話，我特別不喜歡《紅樓夢(mèng)》中的妙玉，我覺得她矯揉做作，但是想想她性格的形成，就會(huì)多點(diǎn)理解。

妙玉縱然在性格上有許多不討世人歡喜之處，但隨著歲月翻回她的過去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她也是不被上帝眷顧的那個(gè)可憐之人。

不愛佛門，卻不得已進(jìn)了佛門；心戀紅塵，卻身不由己。這是一重矛盾；

出身權(quán)門，蔑視權(quán)門，卻又不得不依附權(quán)門。這又是一重矛盾。

重重矛盾如同一張網(wǎng)，把人心困在中間。她糾結(jié)、她掙扎、她迷惑，卻找不到溫暖的力量。她的父母去世了，她唯一的師傅也離她而去了。她孤苦伶仃地在這人世間顛沛流離，伴青燈古佛，聽晨鐘暮鼓，同齡人斟酒吟詩歡笑，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，然后用高冷掩飾自己對(duì)紅塵的渴望。

最后想補(bǔ)充一點(diǎn)：一個(gè)寫文章的人，一定要有情懷。用心體察生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，尋覓生活里的詩意。讓自己心靈是一條流動(dòng)著的清澈的河水，不要變成死水。