文/安若木槿
不知從何時(shí)起，我對(duì)“文藝”產(chǎn)生了莫名的好感，并在不知不覺(jué)中慢慢活成了自己所向往的“文藝青年”；然，直到最近，我才對(duì)“文藝”有了一個(gè)較為具體的概念：文藝是一個(gè)觸及人類靈魂的課題。
所謂文藝，可以大致文學(xué)藝術(shù)、表演藝術(shù)、塑型藝術(shù)三大類。文學(xué)藝術(shù)實(shí)質(zhì)上是語(yǔ)言的藝術(shù)，以文本為最終的表現(xiàn)形式；表演藝術(shù)又可分為視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)兩大類，涉及音樂(lè)、舞蹈、影視等眾多領(lǐng)域；塑型藝術(shù)涉及雕塑、美術(shù)、書(shū)法、建筑等眾多領(lǐng)域。
作為一個(gè)中文系學(xué)生，所謂科班出身，我最關(guān)注的自然是文藝學(xué)這個(gè)領(lǐng)域；但自小對(duì)音樂(lè)有種朦朧好感的我，隨著年齡的增長(zhǎng)及對(duì)音樂(lè)了解的加深，越發(fā)愛(ài)它了。
這學(xué)期的選修課是音樂(lè)賞析，講課的教授給我的第一印象便是優(yōu)雅。第一堂課上，她以“高山流水，知音難覓”的典故為引子，引出課堂的第一個(gè)話題：音樂(lè)何須“懂”？接著以一個(gè)嚴(yán)密的邏輯體系推出了“所有人都聽(tīng)不懂音樂(lè)”的結(jié)論。要提出的是，這里所說(shuō)的“音樂(lè)”主要是指嚴(yán)肅音樂(lè)，是與流行音樂(lè)等相對(duì)而言的概念，沒(méi)有歌詞，所有要體現(xiàn)的一切，都以音高、音強(qiáng)、速度與節(jié)奏、發(fā)音速度、緊張度等因素體現(xiàn)。
我以前對(duì)“嚴(yán)肅音樂(lè)”沒(méi)有什么具體的概念，只知道和流行音樂(lè)相對(duì)的一類是純音樂(lè)。我一直以來(lái)就不太喜歡純音樂(lè)，接觸民謠之后，才由于指彈的關(guān)系接觸了一些；我不喜歡純音樂(lè)的原因很簡(jiǎn)單，它沒(méi)有歌詞，我聽(tīng)不懂，——于是回到了老師最初提出的問(wèn)題，音樂(lè)何須“懂”？
老師通過(guò)一系列的推理以及舉例告訴我們，音樂(lè)作為一種藝術(shù)，更重要的是它的審美功能，聽(tīng)音樂(lè)最重要的不是理解，而是體驗(yàn)；音樂(lè)以音高、音強(qiáng)、速度等以聯(lián)覺(jué)(如渾厚的低音會(huì)給人一種沉重的感覺(jué))為橋梁?jiǎn)酒鹑藘?nèi)心的情感，每個(gè)人由于其人生經(jīng)歷的不同，可能會(huì)在同一段音樂(lè)中聽(tīng)到不同的東西；她由此得出結(jié)論，人可以從音樂(lè)中聽(tīng)到自己的人生，并且認(rèn)為這是其他藝術(shù)形式做不到的，舉例說(shuō)我們看一部文學(xué)作品，看到的是別人的人生。
對(duì)于老師的結(jié)論，前半段我十分贊同，而后半段，我卻有了自己的看法。她在課堂上對(duì)我們說(shuō)科學(xué)求真，講的是一種理性思維；藝術(shù)求美，說(shuō)的是一種感性活動(dòng)。話是不錯(cuò)，但不夠嚴(yán)謹(jǐn)，容易誤導(dǎo)人。當(dāng)然，這又是由課堂的性質(zhì)決定的——這門課更多的是面對(duì)工科的學(xué)生開(kāi)放。
當(dāng)“美”變成一種學(xué)問(wèn)，它便也就成了科學(xué)的一部分，此時(shí)就不得不用理性的思維以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度待之；而這樣一份嚴(yán)謹(jǐn)與理性，更多的是對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)造者而言的，這也是為什么要寫(xiě)出好歌不能不懂些樂(lè)理、要作出好文不得不學(xué)些理論性的知識(shí)；但藝術(shù)創(chuàng)作的最終目的并不是創(chuàng)作本身，而是審美——這是一種感性而又私人的情感體驗(yàn)。
從我聽(tīng)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始，就不斷聽(tīng)到類似這樣的評(píng)價(jià)：《紅樓夢(mèng)》是描寫(xiě)我國(guó)封建社會(huì)的百科全書(shū)，青少年能從中看到兒女情長(zhǎng)；經(jīng)濟(jì)學(xué)家能從中看到經(jīng)濟(jì)的發(fā)展脈絡(luò)；歷史學(xué)家能從中看到大家族的興衰……且不說(shuō)曹雪芹當(dāng)初寫(xiě)這樣一本小說(shuō)帶著怎樣的目的，但它豐富的內(nèi)涵確實(shí)使不同的人能從中讀到不同的東西——讀者的敏感點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)不同而已。
作為一個(gè)出身于農(nóng)村，成長(zhǎng)于城市的普通九零后，我從小就在“藝術(shù)無(wú)用論”、“讀書(shū)無(wú)用論”的觀念中生長(zhǎng)著；不管是我，還是身邊大部分其他的同齡人，在家長(zhǎng)的期盼下努力考大學(xué)，考上了，最終目的不過(guò)是那一紙文憑；中國(guó)的大學(xué)實(shí)行著“嚴(yán)進(jìn)寬出”的政策，期末考達(dá)到及格線，保證學(xué)分就能拿畢業(yè)證，于是，在這個(gè)大學(xué)生泛濫的年代，很大一部分大學(xué)生開(kāi)始決定考研——為了一份更好更體面的工作，起碼，得有工作。
于是，我們寒窗苦讀十多年，最終的落腳點(diǎn)在工作上；可找一份“好工作”的目的又是什么呢？掙錢。掙錢的目的又是什么呢？
當(dāng)我們掙的錢已經(jīng)滿足了最基本的物質(zhì)需求時(shí)，為什么還有那么多的人，宛如掉進(jìn)錢眼里似的？
寬敞的房子、高檔的家具、轎車、名牌服裝……這一切似乎成了不少人追求的目標(biāo)。名呀，利呀，對(duì)空虛的心靈有著致命的吸引。
在這個(gè)快節(jié)奏的世界里，有多少人能真正停下來(lái)看看，自己在哪里？又有多少人能真正停下來(lái)想想，自己要的是什么？又有多少人真正停下腳步后，覺(jué)得內(nèi)心茫然無(wú)措，不知該如何是好的？
我記得中小學(xué)時(shí)，我的語(yǔ)文閱讀理解題總是最差的，因?yàn)槲也欢蠋熣f(shuō)的那些標(biāo)準(zhǔn)答案，也記不住老師教的那些套路，我總是憑著自己的感覺(jué)去答題；老師總一邊說(shuō)，閱讀理解題其實(shí)沒(méi)有一個(gè)真正意義上的標(biāo)準(zhǔn)答案，又為了考試不得不劃出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，不這樣，不好評(píng)分。
而我們所謂的“閱讀理解題”，更多的其實(shí)是一些專家學(xué)者對(duì)作品的研究；那些所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”其實(shí)是專家學(xué)者們多年的研究成果。專家之所以為專家，必然是在自己所熟悉的領(lǐng)域有著不小造詣的。將專家研究的課題當(dāng)做孩子學(xué)習(xí)的習(xí)題，專家研究的成果當(dāng)做習(xí)題的標(biāo)準(zhǔn)答案……不得不說(shuō)，這一切歸根究底，還是中國(guó)教育制度的問(wèn)題，而它又牽扯到中華民族的傳統(tǒng)文化……
扯遠(yuǎn)了，又不遠(yuǎn)。我想說(shuō)的是，當(dāng)閱讀作為一種審美活動(dòng)時(shí)，它更多的是給人一種精神上的享受，一篇文章，能使讀者產(chǎn)生相應(yīng)的情緒波動(dòng)便達(dá)到了其目的；至于它能如何更好地給人以審美的體驗(yàn)，遣詞造句、布局謀篇等方面的考慮其實(shí)是作家的事。同樣，一首歌給聽(tīng)眾的，更多的也是一種引發(fā)聽(tīng)眾內(nèi)心情感的體驗(yàn)，至于如何引發(fā)，則是作曲家需要考慮的問(wèn)題。
在這個(gè)快節(jié)奏的世界里，金錢至上，物質(zhì)先行；多少人為了博出位奪眼球，甚至人為制造出一些丑聞……人生的意義——這種根本性的問(wèn)題在多少人的眼里成了笑話？又有多少人朝著一個(gè)空虛的目標(biāo)追逐著，越走越茫然？
在人類理性而功利的思維里，藝術(shù)是無(wú)用的，那是供貴族和有錢人賞玩的……而今人們的物質(zhì)生活水平日漸上升，許多有錢人卻窮得只剩下錢了……
人不幸福的根源并不在于物質(zhì)上的匱乏，而是在于精神上的。人們眼中最“沒(méi)用”的藝術(shù)，卻能以審美體驗(yàn)的形式，給人以精神上的享受……只需要一本書(shū)，一首歌，或者一幅畫(huà)……不要你說(shuō)出多少專業(yè)的名詞來(lái)，有自己的感受便好。
