文/夏小憂
前幾天，一個(gè)一起寫(xiě)文的朋友找我聊天，說(shuō)她投稿的幾篇小說(shuō)都被編輯拒稿了，很受打擊，我安慰了她幾句，但除了鼓勵(lì)她繼續(xù)加油，實(shí)在也不知道該說(shuō)些什么。其實(shí)吧，這個(gè)問(wèn)題也困擾我很久了，一直想嘗試去寫(xiě)故事甚至小說(shuō)，但是似乎小說(shuō)寫(xiě)作比想象中的難，它不同于觀點(diǎn)文的框架還有寫(xiě)作手法，要想寫(xiě)出一個(gè)引人入勝的小說(shuō)并沒(méi)那么容易。
之前有朋友看到我上稿的觀點(diǎn)文，夸我里面的小故事寫(xiě)得不錯(cuò)，被夸得飄飄然的我，當(dāng)即就想著，要不要寫(xiě)寫(xiě)故事文試試？一個(gè)是小故事，一個(gè)是故事本身，能有多大差別，說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)，沒(méi)幾天就碼了篇5000字左右的故事出來(lái)，略作修改便興匆匆去投了稿，一天，兩天，三天......石沉大海了。
那么，寫(xiě)好小說(shuō)是不是真的難如登天呢？其實(shí)也不見(jiàn)得，除非你像我一樣莽撞，一副初生牛犢不怕虎的模樣，到處碰壁，那不難才怪。世界級(jí)科幻小說(shuō)女王厄休拉·勒古恩的獨(dú)家寫(xiě)作指南——《寫(xiě)小說(shuō)最重要的十件事》，可以帶領(lǐng)你破解寫(xiě)好小說(shuō)的十個(gè)重要步驟。
《寫(xiě)小說(shuō)最重要的十件事》是厄休拉·勒古恩主持“寫(xiě)作工作坊”時(shí)的課堂講義，也是她多年創(chuàng)作及閱讀經(jīng)驗(yàn)的濃縮，聚焦于敘事文與虛構(gòu)寫(xiě)作最重要的十件事：
一、語(yǔ)言的音樂(lè)性：少套路，多走心
相信很多學(xué)習(xí)寫(xiě)作的朋友都了解一些寫(xiě)作套路吧，就拿新媒體文來(lái)說(shuō)，就有很多套路是有跡可尋的，比如要引用名人名言，要語(yǔ)言口語(yǔ)化，一篇文章分為幾個(gè)部分，什么時(shí)候講故事，什么時(shí)候擺觀點(diǎn)......
可最近聽(tīng)一位前輩的分享課，她卻指出來(lái)，研習(xí)套路只適合剛剛?cè)腴T的寫(xiě)作小白，如果你想在寫(xiě)作這條路上走得更遠(yuǎn)，終究要學(xué)會(huì)擺脫所謂的套路，少點(diǎn)套路，多點(diǎn)走心。
正如本書(shū)里作者說(shuō)的那樣，好的作者就像好的讀者，有一只心靈之耳，你的書(shū)寫(xiě)應(yīng)該是有聲音的，判斷一篇文章甚至一個(gè)句子如何，要看它聽(tīng)起來(lái)是否悅耳。很多優(yōu)秀的作家都保留著這種原始的樂(lè)趣。
二、語(yǔ)言游戲有規(guī)則：標(biāo)點(diǎn)和語(yǔ)法講究多
如果你對(duì)標(biāo)點(diǎn)沒(méi)有興趣，或者懼怕它們，你也許就錯(cuò)過(guò)了作家手中最美麗、優(yōu)雅的工具。聽(tīng)過(guò)很多編輯抱怨，很多投稿者對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用簡(jiǎn)直糟糕透頂，該用逗號(hào)他用句號(hào)，該用問(wèn)好他用感嘆號(hào)，更有甚至全文都是感嘆號(hào)，再好的文字再這樣的情況下也被襯托得索然無(wú)味，令人全無(wú)興致繼續(xù)閱讀下去。
真正好的寫(xiě)作者，不止會(huì)把工作重心放在精心打磨好的文章上，也會(huì)把標(biāo)點(diǎn)的巧妙運(yùn)用視作重點(diǎn)。因?yàn)樗麄兩钪O，標(biāo)點(diǎn)的錯(cuò)用會(huì)禍害你的文字。語(yǔ)法的運(yùn)用上，道理也是一樣。比起面對(duì)面講話，讓陌生人讀懂你的文字需要付出更多的努力。
三、文字間的有機(jī)作用：結(jié)構(gòu)與調(diào)性
想要引導(dǎo)著讀者跟著你的節(jié)奏走，就要巧妙地用文字替你說(shuō)話，那么首當(dāng)其中的就是，你的句子要具備連貫性，必須做到環(huán)環(huán)相扣，一篇結(jié)構(gòu)完整，語(yǔ)法完善的文章或小說(shuō)就像一套嚴(yán)絲合縫的工程設(shè)計(jì)，機(jī)器的各個(gè)部件各司其職，不會(huì)出一絲一毫的差錯(cuò)。做到這一點(diǎn)，通篇讀完，讀者才會(huì)緊跟你的步伐，看到最后還會(huì)覺(jué)得意猶未盡。
另外，句子本身并沒(méi)有最適宜的長(zhǎng)度。優(yōu)秀的文章里，句子的長(zhǎng)度是在與周圍句子的對(duì)比和相互作用中確立的，同時(shí)也取決于它言說(shuō)和表達(dá)的方式。
四、別懼怕重復(fù)
不知道大家有沒(méi)有留意過(guò)一些廣為流傳的名著、故事，它們往往會(huì)多次重復(fù)，可以是重復(fù)某一個(gè)事件的，一段音樂(lè)，或者一個(gè)口頭禪......比如狄更斯的小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》中的人物吉卜林的《原來(lái)如此的故事》，就多次運(yùn)用了重復(fù)的寫(xiě)作首發(fā)，重復(fù)如同咒語(yǔ)一般，架起文章的結(jié)構(gòu)，而且讓你和孩子忍俊不禁。
重復(fù)，就像一把有力的錘子，時(shí)不時(shí)的咚咚敲打幾下，不經(jīng)意間就讓你牢牢記住它。
五、色彩與生機(jī)：形容詞和副詞
形容詞和副詞當(dāng)然是好的，它們豐富且飽含營(yíng)養(yǎng)。它們帶來(lái)色彩和生機(jī)，使文字鮮活可感。但有一些比較口語(yǔ)化的修飾語(yǔ)，在落實(shí)到文字上時(shí)就要注意了，因?yàn)樗鼈冊(cè)诿鎸?duì)面對(duì)話時(shí)無(wú)傷大雅，但寫(xiě)進(jìn)文字里就成了吸血的水蛭，必須立馬把它揪出來(lái)，比如“有點(diǎn)”“倒不如”“大概”“或許”“稍稍”“非常”等等，都屬于這個(gè)范疇。
面對(duì)形容詞和副詞，要時(shí)刻保持警醒，仔細(xì)掂量和遴選，因?yàn)檎Z(yǔ)言博大精深，遠(yuǎn)超你的想象，而敘事文和小說(shuō)，尤其當(dāng)它走過(guò)一段漫長(zhǎng)的道路時(shí)，需要的是肌肉，而不是脂肪。
六、動(dòng)詞的人稱和時(shí)態(tài)：用第一人稱還是第三人稱？
很多寫(xiě)故事的人都有用第一人稱還是第三人稱去講述的困擾，實(shí)際上，不管對(duì)于作者還是讀者，第一人稱敘事都是一個(gè)古怪、復(fù)雜、人為的虛構(gòu)過(guò)程?！拔摇笔钦l(shuí)？不是作者，因?yàn)樗亲髡咛摌?gòu)出來(lái)的自我；也不是讀者，盡管讀者可能會(huì)與它產(chǎn)生共鳴。
第三人稱敘事依然是最普遍也最自然的模式。作者們描述“他”或者“她”的行動(dòng)和想法，用起來(lái)游刃有余。（市面上的虛構(gòu)類小說(shuō)都是用的第三人稱敘事）
另外，關(guān)于時(shí)態(tài)，當(dāng)我們跟人聊天時(shí)，總是自然而然用現(xiàn)在時(shí)，比如“最近好嗎？”
“挺好的啊，你呢？”，而一旦開(kāi)始敘述，我們馬上會(huì)不自覺(jué)地跳進(jìn)過(guò)去時(shí)：“發(fā)生了什么？”“剛才倒車，撞了一輛從停車位倒出來(lái)的車”。是不是這樣？
需要牢牢記住的是，現(xiàn)在時(shí)敘事看起來(lái)宛如目擊者的描述，會(huì)讓讀者覺(jué)得更加“真實(shí)”，它強(qiáng)烈聚焦的光束會(huì)讓作者和讀者超然于可見(jiàn)的寫(xiě)作技巧之外，把距離拉近，也會(huì)讓故事更加清晰。這也許是個(gè)高明的選擇。
七、敘述者的視角和口吻
客觀作者和介入作者是兩種完全不同的敘述視角，那么該作何選擇呢？拿回憶錄舉例，它不能無(wú)所不知，無(wú)所不能，那么就不能一直使用某種固定的視角去寫(xiě)作，這時(shí)候視角的靈活切換就尤其重要。
很多作者表示，如果沒(méi)有找到正確的敘事者和視角，他們想講的故事就會(huì)躑躅不前，沒(méi)法順利推進(jìn)。解決辦法是：切換視角，調(diào)用各種各樣的敘事者。這是許多現(xiàn)代小說(shuō)必要的結(jié)構(gòu)策略。
比如埃莉諾·普魯特·斯圖爾特描寫(xiě)自己生活得《農(nóng)婦的信》里面，它通過(guò)痛苦的第三人稱的口吻來(lái)敘述，仿佛講的不是她本人，而是別人的故事，這就是一種視角和口吻的靈活切換。
八、如何切換視角
新的問(wèn)題來(lái)了，要如何切換視角呢？只要清楚自己的動(dòng)機(jī)和方法，只要小心謹(jǐn)慎地過(guò)渡，不在一兩句話里跳來(lái)跳去，你可以在任何時(shí)候從一個(gè)觀點(diǎn)人物切換到另一個(gè)。
九、別只是講故事，要傳遞信息
如果一個(gè)故事除卻行為和情節(jié)就變得空無(wú)一物，那它本身就是貧乏無(wú)味的，實(shí)際上，一些偉大的故事把兩者都拋棄了。要學(xué)會(huì)讓故事替你說(shuō)話，替你傳遞那些你想要告訴讀者的信息。而不是單純的為了講故事而講故事。
十、跟著故事的律動(dòng)：聚集與跳躍
一個(gè)高超的作家能夠用寥寥數(shù)語(yǔ)講述豐富得令人驚嘆的故事。聚焦和跳躍是敘事技巧里最難把握的環(huán)節(jié)，一方面要讓故事充盈，另一方面又要跳過(guò)略去的部分，取舍之間大有學(xué)問(wèn)。
詞語(yǔ)周圍要留白，聲音前后是寂靜。敘述必定是無(wú)法囊括一切的保留言之有物的，那些舍棄也不影響故事情節(jié)推動(dòng)的部分就是需要略去的部分。
《寫(xiě)小說(shuō)最重要的十件事》這本書(shū)揭露了想要寫(xiě)好小說(shuō)最重要的十件事，全書(shū)內(nèi)容簡(jiǎn)明扼要，條理清晰，這本書(shū)宛如燈塔般指引著在寫(xiě)作之路上停滯不前的人，給迷茫的寫(xiě)作者帶來(lái)莫大的鼓舞和幫助。
掌握這十件重要的事，寫(xiě)好小說(shuō)便不再困難重重。
