(文中的插圖為作者手繪）
失落的小孩
與媽媽十分親昵的回憶，已經(jīng)模糊在很小的時(shí)候。自從上了小學(xué)之后就只記得媽媽嚴(yán)肅的表情和常常的訓(xùn)斥。偶爾也會(huì)摸著大腿根的疼回憶挨打時(shí)候的傷心和痛哭。無(wú)論我做什么，媽媽總會(huì)找出這件事情最糟糕的那一面，提醒我，教育我。仿佛如果不這樣做，我一定會(huì)搞砸。那時(shí)候一個(gè)小小的我很無(wú)助，我會(huì)一個(gè)人默默傷感，如果最親的媽媽都覺(jué)得我是這樣不好，那么一定是我真的不好。所以，那些沒(méi)有媽媽親的人，一定會(huì)更加確定我是這樣不好。究竟哪里不好，我說(shuō)不出。反正，反正哪里都不好。后來(lái)，我幼小的心里長(zhǎng)出了一個(gè)信念 － 只要我努力變好，媽媽就會(huì)喜歡我啦！我拼命學(xué)習(xí)，在學(xué)校小心翼翼，每天都希望得到老師的好臉色，生怕出一點(diǎn)紕漏。我得了努力綜合癥。只要有一次考?jí)牧嘶蛘弑焕蠋熍u(píng)，我小小的天就塌下來(lái)了。其實(shí)，媽媽除了嚴(yán)肅地教育我之外，并未把我怎么樣，但是，心中那個(gè)由來(lái)已久的聲音對(duì)我說(shuō)，你搞砸了，你不配活！
疏離的少女
中學(xué)以后，我進(jìn)入了青春期，我不再愿意討好媽媽，靠近媽媽。我開始用目光搜尋人群，想要找到一個(gè)寄托，一個(gè)依靠。我想用暗戀來(lái)找到一點(diǎn)溫暖，但是，懵懂的男孩粗心大意，矜持又害怕的女孩心里，不但沒(méi)有得到溫暖，反增了更多的失望和悲傷。我常常一個(gè)人坐在院子外面的路燈底下，仔細(xì)搜索著記憶，想找到一點(diǎn)點(diǎn)有人喜歡我的證據(jù)。我早已經(jīng)忘了，兒時(shí)媽媽懷抱里的溫度。我忘了，那種被當(dāng)作寶貝的幸福。只有路燈光透過(guò)模糊的淚眼，照著孤單。
媽媽的說(shuō)教沒(méi)有停止，我不敢回應(yīng)。我已經(jīng)習(xí)慣了躲在安全的沉默里。
救命稻草
剛上大學(xué)半年，我就遇到了一雙執(zhí)著地望向我的眼睛。就憑著這熱烈的眼神，我對(duì)這個(gè)男孩一見(jiàn)鐘情。他悉心的照顧和熱情的笑，仿佛寒冬里的一顆暖陽(yáng)。他就是我的先生。
我大學(xué)一畢業(yè)我就嫁給了他。他是個(gè)很好的人。但是我虛弱的心無(wú)力處理婚姻中的沖突。我好像剛剛爬上堤岸，又跌入了沼澤?；橐鲋姓也坏綗o(wú)條件的父母似的愛(ài)，共生的渴望必定落空，再次跌入虛空。
隨后，婚姻中的沖突不斷。孩子降生后，媽媽又幫我照看，與我，與先生總是意見(jiàn)不合。每天我下班回來(lái)，都看見(jiàn)媽媽鐵青著臉給孩子輔導(dǎo)作業(yè)。但是，不知道怎么，孩子的成績(jī)和紀(jì)律都非常糟糕。無(wú)論我們?cè)趺唇逃?xùn)她，都無(wú)濟(jì)于事。
回想其小時(shí)候的經(jīng)歷，我非常希望能夠給孩子多一些溫暖的陪伴，少一點(diǎn)訓(xùn)斥。但是，我總是失敗，不是敗在自己無(wú)法改變的模式和突發(fā)的情緒上，就是敗在媽媽的埋怨嘮叨里。我漸漸地崩潰了，我陷入了抑郁。
成功叛逆
為了從黑暗中爬出來(lái)，我開始學(xué)習(xí)心理學(xué)。當(dāng)我明白原生家庭與自己的潛意識(shí)，與下一代的教育之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系之后，我做了一個(gè)決定：我要按照自己的方式教育孩子。我也要按照自己的方式生活。我沒(méi)有在青春期叛逆成功。我的青春期整整延遲了二十年！
我開始忽略媽媽的嘮叨與忠告。甚至跟她爭(zhēng)論。我知道，自己在做著一件非常無(wú)情的事情，挑戰(zhàn)著親情和媽媽的權(quán)威。很多令人難過(guò)的沖突，很多不知所措的糾結(jié)。但是，隨著學(xué)習(xí)，我都慢慢地看清晰了。隨著堅(jiān)持，對(duì)孩子全然的陪伴和支持，孩子對(duì)自己的看法開始轉(zhuǎn)變，她開始希望自己做的好一些，希望自己能夠當(dāng)上課代表，班干部。她開始把自己的小本子小書包弄的整整齊齊，開始好好整理頭發(fā)，衣著。在家里還幫助我做家務(wù)。媽媽在這一點(diǎn)一滴的變化里，漸漸地嘮叨少了。直到有一天，她說(shuō)了一句話："你教育的不錯(cuò)！" 這短短的幾個(gè)字，如同一道耀眼的霞光，一下子驅(qū)散了我內(nèi)心的陰霾。
我對(duì)媽媽的疏遠(yuǎn)和叛逆，曾讓我十分負(fù)疚。但是，女兒的到來(lái)，幫助我成功完成了這個(gè)叛逆。
所謂的叛逆，其實(shí)是生命成長(zhǎng)的張力。我開始明白，如果，女兒總是生長(zhǎng)在媽媽的影子里，她不會(huì)有自由的心，不會(huì)有幸福的親密關(guān)系，更不會(huì)有幸福。這所謂的叛逆，是對(duì)母嬰共生關(guān)系的剝離，是一個(gè)生命破殼而出的必然經(jīng)歷。
回望媽媽
當(dāng)這一切都發(fā)生了，過(guò)去了，我平靜了。如同一個(gè)大病初愈的人，但是，我，長(zhǎng)大了。
此時(shí)的內(nèi)心，經(jīng)歷了千瘡百孔之后，慢慢痊愈，變得更加堅(jiān)韌，也更加寬闊。這里容下了自己的自由，尊嚴(yán)和信心，容下了女兒小小的世界，容下了婚姻，還有一片空間，讓我突然想回過(guò)頭去，看看媽媽。
媽媽因?yàn)槌Ｄ甑奶悄虿?，已?jīng)開始心力衰竭。她只能在屋子里踱步，愛(ài)玩的心也只能收起來(lái)。我的疏遠(yuǎn)，爸爸的忙于專業(yè)，媽媽常常一個(gè)人對(duì)著電視睡著。她的嘮叨少了很多。她越來(lái)越沉默了。她頭上的白發(fā)告訴我，她真的老了。雖然常常見(jiàn)面，但是，這一切，我仿佛剛剛才看見(jiàn)。因?yàn)槲以?jīng)掙扎在自己迷茫的夢(mèng)中，我忙于逃離，躲避，捂著傷口趕路，我怎能看見(jiàn)遠(yuǎn)處蒼老的媽媽。。。。。。
我的人生活了將近一半，好像剛剛長(zhǎng)大。我的心里，沒(méi)有了對(duì)媽媽的怨恨，我開始明白，一個(gè)生長(zhǎng)在那個(gè)亂世中國(guó)的女人，她只有這一點(diǎn)點(diǎn)資源，她只會(huì)用她無(wú)盡的擔(dān)憂，焦慮，嘮叨，保護(hù)她唯一的女兒。她緊鎖的眉頭鐵青的臉，是她內(nèi)心無(wú)法驅(qū)散的恐懼。就這樣，在女兒的怨恨和疏遠(yuǎn)里，她老了。
把媽媽接到身邊，我開始悉心地照顧她。用媽媽照顧孩子的溫情照顧她?？匆?jiàn)她吃著我做的美食和營(yíng)養(yǎng)湯羹，我感到欣慰。我?guī)е氄緲?，輕輕地跳舞。我不想用一種愧疚的方式去補(bǔ)償，那樣會(huì)讓媽媽感到難過(guò)。我要給予媽媽的，不是內(nèi)疚，傷感和羞愧。我希望，用我新生的生命，去影響她，呵護(hù)她。我在心里默默地告訴她，媽媽，女兒完成了自己的涅槃，我想把這樣的美好送給你！這是一個(gè)用生命影響生命的過(guò)程。
媽媽給了女兒生命。而女兒的生命在奮力掙扎中離開了媽媽，得到了自己的生命力，然后再回來(lái)溫暖媽媽。這看似漫長(zhǎng)艱辛的充滿眼淚的過(guò)程，其實(shí)，正是生命成長(zhǎng)的絢爛，也是生生不息的傳承。
媽媽的一生，沒(méi)有索要什么。她只是希望，自己的女兒幸福，至少比操勞的自己，幸福一些。活出自己的色彩和力量，用自己的生命力陪伴媽媽，是給她晚年最好的禮物。
