01
年幼時有過數(shù)月跟著母親離家去父親營生的城市生活的經(jīng)歷。
近年關時，媽媽問年幼的我，阿辛，你想不想家？
我很認真的思考著這個問題，我那還沒存下多少東西的腦海里浮現(xiàn)出的，是家鄉(xiāng)老屋門前那只有幾平米見方的土坪。
那是農(nóng)村里很常見的土坪，農(nóng)忙時節(jié)用來曬稻谷，曬從地里拔回來的花生，一下雨，松軟的泥土經(jīng)過雨水的浸潤，上面全是凌亂的腳印，五個小腳趾頭深淺不一的是我的，雨鞋齒紋深深咬進泥土的是大人們的。
媽媽問我這個問題時，我才四歲，襁褓之中的妹妹還是我嘴里那個吃完就睡的懶蟲，那是我第一次背井離鄉(xiāng)。
童年的記憶非常有限，奇怪的是被媽媽問及是否想家的話題時，那一瞬間的念及會如此深刻的印在自己的心底，在二十多年后的今天，仍是記得。
半月后，父親背著大包小包的行李拉著我，母親抱著吚吚呀呀的妹妹，開始了回鄉(xiāng)的旅程。
我們回家了，我又可以回去見到那方土坪。
02
四歲以后近八年的時間，母親帶著我和妹妹又回歸到老家的鄉(xiāng)村生活，父親則繼續(xù)留在城市為一家的生計奔波。
父親一年會從遙遠的城里回來兩次，一次是農(nóng)忙時節(jié)，一次是過年。
過年回家的路總是異常艱辛。
進入農(nóng)歷十一月，母親就開始不斷去看墻上的掛歷，一頁一頁翻著，根據(jù)日歷上標明的“宜”、“忌”來揣測父親回家的日子。
“臘月十二回來怕是太早，十八日子不錯，宜出行，想必是會這天了?！?/p>
幼小的我看著她不時的翻閱那一年一換的日歷，就像是翻越與父親聚少離多的時光。
跟父親一同去遙遠城市務工的同村為了彼此有個照應，總是結伴回家。
為了讓家里的人放心，遠行的他們不約而同的會讓早幾日回家的帶回自己歸家的日期。若是有同村的鄰居先回來了，母親會放下手頭的事立馬跑到他家，問及父親回家的日期。
得知父親回來的日期后，母親心里的一塊石頭也算是落下來了一半。
“阿辛，今天是農(nóng)歷哪天??？”
“日歷上記著是初八呀。”
“你爸十八回來呢，你算算還有幾天爸就回來了?！?/p>
從還不會算數(shù)的我，到開始會做基本算術的我，好幾年母親都在和我重復這樣的對話，像是在逗趣我，也像是慰藉自己。
過年是一年之中廚房最“富足”的時期，父親約定回來的那天的清早，母親就會開始在廚房忙碌，準備飯菜。
也許是坐昨晚的車一大早就到了呢？
可是往往是，到了下午了，也不見父親回來。若是天氣不錯，母親會說，阿辛，去村口看看，你爸回來了沒。若是下了雪，母親就焦急起來，這下了雪，車也開不動，你爸又挑著那么多的行李，這路不好走，摔到了該如何是好。
03
父親大部分的時候，還是會在晚上到家。
父親的行李像是機器貓的肚子，總是會冒出這樣那樣的“寶貝”來，那是我連接城市生活的惟一通道。把父親迎回家，我就趴在他的行李上，不停的翻，《機器貓》、《七龍珠》、《成語故事》，一扣扳機會發(fā)光發(fā)聲的槍，那是來自城市的圖畫、文字和玩具。我總是將衣服弄了一地還不甘停休，父親會無奈的說，“就這些了，只帶了這些回來”，然后我就悻悻然的拿著到手的書和玩具，自顧自的玩起來。
母親變得異常忙碌，給父親熱一熱早已做好的飯菜，收拾父親的行李，給父親燒上一大桶的暖熱的水洗澡，嘴上不停的問及回來的事情。
“坐什么車回來的？”
“零擔車?。ㄒ环N全封閉貨車）?！?/p>
“干嘛坐那種車回來，坐在里面那么封閉，你又暈車?！?/p>
“買不到票，只能是坐這樣的車了……”
“以后還是早點回來吧，能買到車票，這樣的車多坐幾次，太傷身體?！?/p>
……
母親與父親輕輕淺淺的話語會在那一天晚上延續(xù)到我斷斷續(xù)續(xù)的夢里，在已不知是幾時的深夜，他們收拾忙碌的身影在煤油燈幽暗的火光里搖曳，父親或是母親不時會彼此發(fā)出附和的驚嘆，“?。空娴膯?？”，那是他們在互相敘說別離的這番光景里發(fā)生的或有趣或驚奇的事情。
那時，我并不知道，用肩膀挑著我的希冀、母親的期盼穿越千里回歸的父親，要歷經(jīng)多少的艱辛，但在我人生最初時光里的那些年關，他未曾有過一次與母親約定的回家的日期里的失約，他們久別重逢時絮絮叨叨的一夜，是我最初人生里最寧靜的夜。
04
后來，父親將母親、我以及妹妹都接到了城市，有那么一段時光，我們的春節(jié)不再那么奔波，這反倒像是讓年味缺了點什么。
05
大學實習那年，我只身去了廣州，而言在長沙，我們約好我去長沙跟她會合后在一同回家。我并不知道，從北上廣深這些地方趕春運意味著什么。
實習單位的同事一說起買火車票，口中總是苦嘆買到票就像買中“彩票”一樣的難，而他們談及此事時，眼睛又會迸發(fā)激昂的光、仿佛搶票是一種沖鋒號，讓他們?nèi)硐翊蛄穗u血一樣渾身是力量。
我很快就懂了，已開始網(wǎng)上銷售的火車票，數(shù)萬張能在開售的1分鐘之內(nèi)就能消失殆盡。接連幾天的失敗，接連被延后的歸期。
不行，言還在長沙等我一起回家。
我開始向同事請教怎么搶火車票，有什么樣的竅門，在潛心向幾個高手取經(jīng)后，我終于是搶得了一張，那一刻，我竟大喝一聲，恨不得向全世界炫耀。
我打電話告訴言搶到票時，言在電話里高興的叫出聲來：“真的嗎？是哪天？”在得到我日期的答復后，她便自顧自的盤算起來，“這算是完成第一步了，這張票到手了，那阿辛到長沙的時間能確定了，不過，這從長沙回家的票也是難買的吖，我要加把勁才行?！?/p>
言開始了她的打搶票之路，我也在廣州幫襯著，只是，這一次我們沒有那么幸運。直到我坐車到了長沙，票也沒有到手。不幾日就要過年的緊迫，讓我們焦急起來。
所幸，臨時加開的綠皮火車給我們帶來了轉(zhuǎn)機。
搶到兩張回家的票時，言開心的抱著我，手里緊緊抓著的，是那兩張粉紅的車票。
臨時加開的綠皮車沒有空調(diào)，在隆冬的深夜像是移動的冰窖，因為缺少列車員人手，車廂地板不斷積累的垃圾層層疊疊，直至蓋過了腳踝，在車廂里發(fā)出一陣陣的異味。
言卻毫不介意般的給我們倆泡好了泡面，“呼嚕呼?！钡某粤似饋?，不時問我，“好吃嗎？”、“開心嗎？”。
“好吃嗎？”我反問她。
“好吃！”她一邊吃一邊說。
“開心嗎？”
“開心吖?！比缁ǖ男θ菀恢本`放在我的眼前。
“為什么那么開心？”
“因為我跟阿辛買到了車票，能一起回家了啊。”
“這就很開心了？”
“當然，大一以來，每次過年回家，都是自己一個人扛行李孤零零的在車上，于是很想有一天，能跟一個人在過年的時候，一起搶票，一起坐著火車，一起‘嗦嗦嗦’的吃方便面。”
滾燙的開水泡開的方便面在桌上冒著淡淡的霧氣，言因認真吃方便面而變得微紅的臉不時在微笑，不停和我說著遇到的新近的新鮮事情的嘴因為不斷塞著滾燙的面而變得口齒不清。
……
開心嗎？
開心啊。
……
?
06
對于北上廣深，春運尤為“慘烈”。
身在廣州的我，對此心有余悸。在工作的最初幾年，往往為了買火車票焦頭爛額。剛步入社會的我和我的朋友們，經(jīng)濟拮據(jù)，不敢奢望買一張機票回家，若是搶到一張回家的性價比高的硬臥票，那是命運恩賜；若搶到一張硬座票，那也是日行一善得來的福氣；而搶到一張無座票，那也是老天用心良苦的磨礪。
但出來久了，搶票的艱難再加上自己“混”得一般的處境，讓一些要好的朋友變得退縮起來，他們開始相約一起留在嶺南過年。
他們邀請我時，我總是心領好意的拒絕了。
“你搶到票了嗎？”
“沒有”
“那你怎么回去？”
“一定會有一條回家的路的?！?/p>
“那么想回家？”
“因為小時候過年的時候，我爸跟我們約定回家過年的日子，從未失約過。”我回答他們說。
07
“天塌下來也要回家，哪有過年不回家的！”父親斬釘截鐵的說，異常堅定。
不止一次，在我描述到過年回家的艱辛時，媽媽心疼的說，實在買不到票、實在太難，不回來也沒關系。父親在此時必然會“嚴詞”反對。
而我則默不作聲，只是忙著自己的事，讓他們老兩口爭執(zhí)該不該回家的問題，讓他們?nèi)巿?zhí)誰為這個家操心最多。
“沒有我，這個家能有這套房子？”
“沒有我出主意、做幫手，你這房子想買怕也是難！”
……
他們?nèi)諠u衰老時的拌嘴與他們年輕時久別重逢時的輕言碎語，在我這里都是歲月如歌，溫暖淡泊。
春運，我們在擁擠的人群里掙扎著向前，或是站在擁擠的彎不下腰的車廂里歷經(jīng)徹夜不眠的搖晃，輾轉(zhuǎn)千里，極盡艱辛，為的只是不讓家的溫暖有一絲一毫的涼薄。
父與子，母與女，夫與妻，這是家，是艱難而孤獨的人生里一直去往的地方。
▌原創(chuàng)聲明：本文系訂閱號“文囈春秋”原創(chuàng)，版權歸文囈春秋所有，歡迎分享，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
