余華的這篇小說(shuō),久聞其名,寒假在家兩天就看完了,福貴的故事寫的平實(shí)流暢,短暫的和祥夾在一個(gè)接一個(gè)的悲劇中,幾乎難覓。即便如此,柳樹下的福貴在回顧自己一生時(shí),仍是冷靜淡然的。
賭博輸光了祖輩的家產(chǎn),父母相繼離世,在大街上被拉去當(dāng)了幾年的兵,回來(lái)時(shí)女兒因發(fā)燒也聾啞了,兒子(有慶)獻(xiàn)血過多、老婆(家珍)患軟骨病、女兒(鳳霞)難產(chǎn)、女婿(二喜)被水泥板砸中、小外孫(苦根)吃太多豆子,這些人都在福貴的前面死去,悲慘接踵而至,一拳拳重?fù)糇x者內(nèi)心,活著卻是福貴不變的狀態(tài),即便是至極的心痛,他仍然在,于衰老中迎接生活的一切。
正如作者所說(shuō):“人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著?!彼忉尰钪托掖娴膮^(qū)別時(shí)說(shuō)到:“活著”在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量,它的力量不是來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸?!吧钍且粋€(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受,而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法?!?/p>
在一些文字中,能看到這位老人的堅(jiān)強(qiáng)樂觀。
女婿死后:
“先前是沒有這孩子的,有了他比什么都強(qiáng),香火還會(huì)往下傳,這日子還得好好過下去?!?/p>
外孫死后:
“我是有時(shí)候想想傷心,有時(shí)候想想又很踏實(shí),家里人全是我送的葬,全是我親手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用擔(dān)心誰(shuí)了?!?/em>
每每在一個(gè)新的打擊下,我還沉浸在同情悲傷中時(shí),福貴便給了我最大的寬慰,他的釋然是對(duì)所有噩運(yùn)的回?fù)?,并非勇武有力,卻支撐著耄耋之軀活了下去。
“年輕時(shí)靠著祖上留下的錢風(fēng)光了一陣子,往后就越過越落魄了,這樣反倒好,看看我身邊的人,龍二和春生,他們也只是風(fēng)光了一陣子,到頭來(lái)命都丟了。做人還是平常點(diǎn)好,爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè),爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣,說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息,可壽命長(zhǎng),我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去,我還活著?!?/em>
比起年輕時(shí)的闊家子弟,賭博不歸家,人生的后半段,多了對(duì)妻子對(duì)孩子的愛,讀來(lái)充滿溫情,苦難與幸福的交融,才讓這兩種情感更加鮮明濃烈而又令讀者動(dòng)容?!拔铱粗菞l彎曲著通向城里的小路,聽不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音,月光照在路上,像是撒滿了鹽?!备YF的兒子死了,其實(shí)也只是眾多死別中的一次,卻足夠割痛人心,每往后讀一點(diǎn),便是一次殘忍的推進(jìn),看作者如何不遺余力的展示生活的慘烈面目,而這位老人也只是坐著回憶,仿佛一片青草在風(fēng)中搖曳,我看到寧?kù)o在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)。
福貴的過往經(jīng)歷,是在過去中國(guó)五十年變換的歷史背景中推進(jìn)的,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、大躍進(jìn)、自然災(zāi)害、文革,但德國(guó)《音樂》雜志評(píng)論說(shuō):“小說(shuō)的主旨是超越政治的生活的意志的勝利?!边@是對(duì)福貴這樣的人物的贊揚(yáng)吧,是對(duì)超然一切悲苦的生存態(tài)度的肯定吧。
—— 作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好,而是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界。