? 二十年前的夏天，我在巴黎生活了兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)我是一家報(bào)社的體育記者，到巴黎采訪世界杯足球賽。

除了齊達(dá)內(nèi)和羅納爾多，閑暇之余，我還去了盧浮宮和奧賽博物館。有一天和幾個(gè)同行去了巴黎的拉雪茲公墓。這個(gè)公墓占地四十四公頃。一百多萬(wàn)人葬于此。墓地的導(dǎo)游就有幾百人。王爾德、肖邦、雨果、巴爾扎克都埋在這里，我情有獨(dú)鐘的波德萊爾的墓地，幾經(jīng)周折也沒(méi)有找到。

法國(guó)人的墓碑上大都簡(jiǎn)潔異常，越是名人越簡(jiǎn)單。碑文大都只寫(xiě)姓名和生卒年月，墓碑也很不顯眼。

法國(guó)是一個(gè)清潔的國(guó)度，巴黎城卻狗屎遍地，大家倒也習(xí)以為常。有一次在街上看到一個(gè)法國(guó)女孩兒，挎包里裝著狗和面包。問(wèn)她這是狗糧嗎，女孩兒大呼“NO”，說(shuō)面包是家人的晚餐。

我們七八位來(lái)自國(guó)內(nèi)來(lái)的記者，住在巴黎十三區(qū)一棟臨時(shí)租住的房子里。一次，沈陽(yáng)的一家專(zhuān)業(yè)體育報(bào)的記者在巴黎超市買(mǎi)了一些火腿。回到住處后半天也煮不熟，問(wèn)了房東才知道，他買(mǎi)的是狗糧。在巴黎的超市里，人和狗的食品是擺放在一起銷(xiāo)售的。

狗的食品種類(lèi)繁多，軟硬皆有，營(yíng)養(yǎng)均衡。比如“人造骨頭”就非常逼真，至于味道如何不得而知。據(jù)說(shuō)，法國(guó)狗不吃主人的剩飯，法國(guó)人家里一般也沒(méi)有狗窩，狗通常與家人一起睡。

在巴黎街頭，我倒是看到人狗擁吻親密無(wú)間的場(chǎng)面。法國(guó)人充滿了奇思妙想，他們能把巴黎城的地下水管網(wǎng)變成收費(fèi)的旅游景點(diǎn)，?更讓我詫異的是位于巴黎西郊塞納河畔的狗的墓地。參觀拉雪茲公墓自由參觀，不需買(mǎi)門(mén)票，但造訪狗的墓地，需要買(mǎi)門(mén)票，價(jià)格同周日到盧浮宮的門(mén)票一樣貴。我好奇地來(lái)到這里，只見(jiàn)幾百塊狗的墓碑林立。墓碑上有題辭有照片。其中一塊墓碑的銘文上寫(xiě)道：“他救了四十六人，卻被第四十七人打死了”。碑文說(shuō)了一個(gè)真實(shí)的故事：原來(lái)這只雪山救護(hù)犬在雪地上救了四十六人，在就救第四十七人的時(shí)候，被誤認(rèn)為是狼，被人舉槍射殺了。

還有一則碑文：“人類(lèi)使我失望，但我的狗從未讓我失望”，多少年以后。每念及此，都令我沉吟良久。