花挺長(zhǎng)時(shí)間出校門(mén)，坐兩站公交車(chē)，再走進(jìn)這家肯德基。校園里有一家，但沒(méi)有我要吃的東西。
手機(jī)點(diǎn)餐，掃一掃二維碼就行，挺不錯(cuò)的，不用說(shuō)太多話(huà)，每次點(diǎn)餐柜員都要熱情地推銷(xiāo)，要么多一杯飲料，或者是新推出的不好吃的新品，讓人很尷尬。我點(diǎn)開(kāi)頁(yè)面，選擇，付款。還是買(mǎi)了含有飲料和小吃的套餐。
拿著配好的餐坐到一個(gè)僻靜角落。隔著一片玻璃，隔壁的女生看著手機(jī)。周三的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今日能達(dá)到二十三攝氏度，落地窗外有些陰翳的陽(yáng)光被風(fēng)吹著，攜眷著還是去年秋天的落葉，和一點(diǎn)春的味道。我感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)的不自在和莫名的舒坦，把面前餐盤(pán)上的紙袋一個(gè)個(gè)拆開(kāi)。
我不知道為什么想要來(lái)吃嫩牛五方，亦或者是原因很莫名奇妙地連我自己都不想承認(rèn)?？磁笥讶镉腥朔窒砟叟Ｎ宸接滞瞥隽?，評(píng)論底下全都是立馬去吃，甚至熱淚盈眶地懷念起小時(shí)候來(lái)。我就想著我也得去吃。
嫩牛五方幾年前復(fù)刻過(guò)一次，我沒(méi)關(guān)注，再上一次，是2008年，包裝袋上有寫(xiě)。我早就記不清了是哪年，只是記得有那么個(gè)時(shí)候，卻沒(méi)想到已經(jīng)這么久了。
我以為在青島黃島區(qū)的一個(gè)工作日有功夫去肯德基專(zhuān)門(mén)吃東西的人只有我一個(gè)，沒(méi)想到早就客滿(mǎn)。大多數(shù)的桌上都放著一個(gè)小小的嫩牛五方，只有幾個(gè)人一邊嚼著漢堡打著電話(huà)，好像著急著要走，還有幾個(gè)蹭WiFi的哥們用電腦做著表格，所以只點(diǎn)了一杯咖啡。大多數(shù)人都慕名而來(lái)。
我的格局太小，對(duì)于圍墻外的世界了解太少，更不愿過(guò)分接觸，就像元素周期表里最右側(cè)的惰性氣體。
我打開(kāi)紙袋，一股在腦海里埋藏已久的黑胡椒味兒就竄出來(lái)了。從碩大的袋子里將那包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的餅?zāi)笤谥搁g，咬開(kāi)一口，薄餅里濃稠的醬，蔬菜上的水以及牛肉塊流了一手，依舊像十年前的那樣狼狽。裹著的的那片玉米片也被醬料泡得是軟趴趴，毫無(wú)存在感，和十年前一樣也吃不出來(lái)。
是川辣醬這個(gè)名字？我早都忘了嫩牛五方的味道，卻能被這一口咬得到的餡料喚醒正確的記憶，就是這股辣乎乎又很濃郁，泛著黑胡椒的辛辣，可能又被改良過(guò)，甜了許多。十年前的這個(gè)味道對(duì)我來(lái)說(shuō)還是太辣，我比較討厭，但是十年后卻對(duì)口味，有些喜歡。
之前吃過(guò)這個(gè)，那個(gè)時(shí)候媽媽大概還會(huì)欣慰：牛肉總比雞肉好！就算吃一份奧爾良烤雞腿堡，也會(huì)說(shuō)烤雞比炸雞好！只不過(guò)與它豐腴的海報(bào)還有些水分，如果我印象沒(méi)錯(cuò)，十年前還是十足的牛肉條，而現(xiàn)在我的這一份卻是包裹著的碎牛肉。不影響懷念，只是有一點(diǎn)失落。
我挺愿意為吃的而寫(xiě)一點(diǎn)什么。
于是我繼續(xù)吃，停不下來(lái)，直到最后一口吃盡。
若干年前的冬，媽媽還在做兼職工作。星期五下課她來(lái)接我，我們坐車(chē)到很遠(yuǎn)的地方。媽媽讓我等一會(huì)兒，自己拎著厚重的扎賬本進(jìn)財(cái)務(wù)室。完成漫長(zhǎng)的核對(duì)，才能領(lǐng)那幾張鈔票，這樣的流程大概要去不同的兩三個(gè)地方，等全完成后，天早就黑了。媽媽把鈔票小心地塞在包里，帶我走進(jìn)一家肯德基。就像這樣不太大的店，開(kāi)在街角，好像還靠著和平渠，那個(gè)時(shí)候的和平渠大概還是有水的（又或者是沒(méi)水，記不清了），叮咚叮咚地作響，在稀疏的黑里冒著白氣。我被店里不合環(huán)境的明亮燈光晃了眼睛，怯生生地跟在媽媽身后走到柜臺(tái)前。那段沒(méi)有智能手機(jī)的時(shí)光，柜員仿佛是睡著了般，微微笑著，手指在點(diǎn)餐機(jī)上操作。然后呆滯地站著，眼睛瞇成一條縫，仿佛是囈語(yǔ)。我定奪半天，最后決定點(diǎn)一盒葡式蛋撻，那已經(jīng)是最貴的東西了，媽媽又仔仔細(xì)細(xì)問(wèn)我還想吃什么，我搖搖頭。一張鮮艷的票子交換過(guò)去，換回一堆零票，和一盒蛋撻。我們選擇在一個(gè)玻璃窗邊坐下，也如同我現(xiàn)在所坐的位置。柜員又回到了剛才囈語(yǔ)般的狀態(tài)，百無(wú)聊賴(lài)但也不厭其煩。生活就得這么過(guò)。
我把盒子打開(kāi)，剛加熱的蛋撻還冒著白氣。我就慢慢地吃，媽媽慢慢看我，和平渠的水慢慢地流。我讓媽媽也吃，可是媽媽總是說(shuō)不愛(ài)。起先她還是笑瞇瞇地看著我，可漸漸也失了神兒，變得和柜員一樣沉默。每個(gè)人都在思索著自己的事情，媽媽那時(shí)還是看書(shū)的，不知道你是否知道一刊叫做《知音》的雜志和一位叫張小嫻的作家。
我趁人不注意偷偷地舔一舔染在手指上的川辣醬，喝一口冰可樂(lè)解解辣。并沒(méi)多少人關(guān)注我，隔著一片玻璃的女生臉色憔悴，口中的吸管被咬得扁平，大家都很憔悴，專(zhuān)注于自己面前的食物。
我把快餐硬生生地吃成了慢餐，直到和平渠里的水流速慢了些，在渠上的月光不再漣漪，直到城市里原本的燈火亮起一次又熄滅。寧?kù)o之余只有我這一處燈火。打破沉默的只有我細(xì)細(xì)簌簌的咀嚼聲以及隔著老遠(yuǎn)的一桌情侶，整家店里就我們兩桌人，他們那桌上大概只有兩杯可樂(lè)和一對(duì)雞翅，不過(guò)好像也挺開(kāi)心的。男生女生壓低頭小聲交談，女生不時(shí)地捂嘴偷笑，那細(xì)細(xì)簌簌地動(dòng)靜真的像我那咀嚼吞咽聲。不知他們?nèi)缃袷欠襁€在一起？是早已完成海誓山盟還是各自為人母人父，我不知道，那是很久以前的事情了。
不過(guò)那天他們應(yīng)該是挺高興的。
我一邊咀嚼，一邊垂下頭去看路過(guò)身邊的人那粗粗細(xì)細(xì)，形態(tài)不一的腿，就好像是跌跌宕宕的水，有人急需找一個(gè)位置好給托盤(pán)里的嫩牛五方拍照，更多的人是為了離開(kāi)這里，仿佛完成了任務(wù)。若干年后的某天我打電話(huà)問(wèn)媽媽是否還記得若干年前的那個(gè)冬夜發(fā)生的事情，媽媽笑道大概有一個(gè)印象——只對(duì)發(fā)工資領(lǐng)工資的事情有影響，吃了什么早忘了。還說(shuō)沒(méi)想到我那么小小的時(shí)候就這么詩(shī)情畫(huà)意。我說(shuō)我習(xí)慣把那段時(shí)光稱(chēng)之為苦難，畢竟想想那晚的月光和水都挺心酸的，媽媽罵我苦難個(gè)屁啦！你經(jīng)歷過(guò)啥是苦難呀！從不缺吃缺穿的。
我想的確這樣。但是現(xiàn)在的生活的確是比那段時(shí)光好上不好，好到我不會(huì)再對(duì)一盒蛋撻滿(mǎn)懷期待，因?yàn)槲乙呀?jīng)吃過(guò)了很多更好的蛋撻。那天蛋撻時(shí)光結(jié)束媽媽和所有滿(mǎn)足完孩子食欲的家長(zhǎng)一樣，問(wèn)我還想吃嗎，我說(shuō)想，媽媽說(shuō)那等下個(gè)月媽媽發(fā)工資的時(shí)候好不好。我知道即使不發(fā)工資她也會(huì)帶我來(lái)，只是不再想念這個(gè)口味了。
和平渠早就斷流了，燈多了起來(lái)，能徹夜亮。我也換了一座城市，繼續(xù)上學(xué)，生活。
我不知道能思考什么。我只知道我已經(jīng)忘了挺多的?，F(xiàn)在看許多書(shū)，背很多東西，和很多人說(shuō)話(huà)，聽(tīng)許多次深夜電臺(tái)，能記住的東西絕對(duì)不多。我也沒(méi)想過(guò)要承載過(guò)多重量。畢竟許多是能通過(guò)感官尋回的，就好比口中的這口碎牛肉和川辣醬的混合物，能夠掣動(dòng)起我的一點(diǎn)回憶。所以當(dāng)咀嚼時(shí)我便開(kāi)始思考所謂的意義，直到某天學(xué)校充值系統(tǒng)壞掉而我卡里只剩下兩塊六而沒(méi)法吃飯時(shí)，我才有機(jī)會(huì)能暫時(shí)放下那虛妄的思考。但最后也沒(méi)餓死，我那天中午吃的挺多的。
更多是依靠味蕾找不回的，我這么說(shuō)可能有些矯情，比如那晚的月光，水波，那桌情侶最終的人生軌跡，以及那家肯德基的最后去處。我明白，所謂的意義，就是故事。這個(gè)世界上的人很多，人都走在自己的命上，就簇生起許多的故事。這就是人的命，美好且脆弱，但絲毫不妨礙守護(hù)著溫暖與希望。
把最后一口餅丟進(jìn)嘴里。我知道以肯德基的尿性，嫩牛五方馬上就要下市了。也不想懷念了，此前的活著為了這一口，那以后的活著就為了其他美好。
店里的人少了許多，那幾個(gè)哥們的excel表格可能還沒(méi)搞完，咖啡下了一半。盡管智能手機(jī)早就通用起來(lái)，柜臺(tái)后的柜員依舊站立著，臉上依然保持著蒙蒙囈語(yǔ)的表情，只不過(guò)數(shù)量上從一位變成了三位，時(shí)間上從冬夜變成了春晨。我沒(méi)什么責(zé)怪的，我從不會(huì)像某某人一樣責(zé)怪某樣新鮮事物害了整個(gè)時(shí)代。變了的就是變了，回不去了而已。
陽(yáng)光上的陰翳一掃而過(guò)，人總比店里的要活潑些。
我想，再去食堂吃一碟紅燒肉，就是燒的黑黑的，甜甜的那種。
如果食堂還開(kāi)門(mén)的話(huà)，如果飯卡還有錢(qián)的話(huà)。
沒(méi)有,那就算了吧。
