??? 歐陽(yáng)從小是個(gè)自閉癥患者，性格孤僻，不愛(ài)講話(huà)。那怕是和最親近的奶奶，也只有肢體上的溝通。除了吃飯睡覺(jué)，他一有空就喜歡躺在床上看著天花板上旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇。同齡的孩子都到了上學(xué)的年紀(jì)，歐陽(yáng)也必須去學(xué)校接受教育。這天奶奶一路拖著哄著歐陽(yáng)來(lái)到了學(xué)校，歐陽(yáng)看著周?chē)鷼g聲笑語(yǔ)的陌生人，非常緊張，手緊緊的抓著奶奶的手。奶奶同樣緊張，他擔(dān)心校長(zhǎng)看到孫子的表現(xiàn)后會(huì)搖頭拒絕。好在這種擔(dān)心是多余的，今年剛分配到學(xué)校的郝老師同意歐陽(yáng)來(lái)他們班。郝老師是個(gè)女老師，她從小的夢(mèng)想就是當(dāng)好一名老師，她不會(huì)挑剔她的學(xué)生，她認(rèn)為每一個(gè)孩子都有自己的潛力，歐陽(yáng)也不例外。

??? 第一天，奶奶只把歐陽(yáng)送到了校門(mén)口，她希望歐陽(yáng)能早日適應(yīng)校園生活。歐陽(yáng)背著上面畫(huà)著米老鼠的紅色背包走進(jìn)教室，郝老師用微笑迎接歐陽(yáng)，歐陽(yáng)則一直低著頭，嘬著小碎步朝座位走去。背后的兩個(gè)皮癢癢竊竊私語(yǔ)：“這就那個(gè)新來(lái)的大傻子吧”“對(duì)，這就是那個(gè)大傻子，哈哈”整堂課，歐陽(yáng)始終沒(méi)有抬頭看黑板，他的注意力完全被床邊的紙風(fēng)車(chē)給吸引過(guò)去了。郝老師很困惑，懷疑是自己的講課方式有問(wèn)題，所以不能引起歐陽(yáng)的注意。放學(xué)后，郝老師獨(dú)自去了圖書(shū)館，這里是她尋找答案的地方。一本叫做《自閉癥患者》的書(shū)靜靜地躺在書(shū)架上，等待著郝老師的到來(lái)。書(shū)中自有知識(shí)點(diǎn)，書(shū)中自有消防錘。郝老師靠著消防錘敲開(kāi)了歐陽(yáng)心中的窗。里面說(shuō)，自閉癥患者有一個(gè)自己的世界，仿佛和外界隔著一堵墻，完全感受不到外界的存在。他們?nèi)菀妆恍D(zhuǎn)的東西吸引。郝老師找到了吸引歐陽(yáng)注意的方法了。第二天，郝老師的手里拿著一個(gè)精心制作的紙風(fēng)車(chē)，風(fēng)車(chē)在老師的手里緩緩移動(dòng)，歐陽(yáng)的注意力也從風(fēng)車(chē)上轉(zhuǎn)移到了老師身上，他第一次注意到面前這個(gè)女人。長(zhǎng)發(fā)飄飄，美麗動(dòng)人。“你好！”郝老師向歐陽(yáng)打了個(gè)招呼，“終于看到我了吧。”歐陽(yáng)呆呆的看著郝老師，嘴唇微張，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。從此，只要上郝老師的課，歐陽(yáng)就能專(zhuān)注的看著黑板。

??? 一天郝老師在外出差，突然接到一個(gè)同事打來(lái)的電話(huà)?！澳愕膶W(xué)生歐陽(yáng)一直圍著講臺(tái)轉(zhuǎn)圈，怎么也停不下來(lái)，大家都沒(méi)招了，你快回來(lái)吧”郝老師從幾十公里外的縣城打了輛客運(yùn)回到學(xué)校。跑到教室里面，看到歐陽(yáng)滿(mǎn)頭大汗，神色蒼白的樣子，喊了一聲他的名字。歐陽(yáng)的世界里仿佛只能聽(tīng)到這個(gè)聲音，他停住了?！白蚤]癥患者需要擁抱來(lái)感受安全“郝老師照著書(shū)上說(shuō)的去做，歐陽(yáng)的世界終于平靜下來(lái)了。這件事以后，歐陽(yáng)更加離不開(kāi)郝老師了。

??? 上帝為你關(guān)上了一扇門(mén)，就會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。這扇窗戶(hù)不是從里面打破的，而是從外面。郝老師就是上帝派來(lái)破窗的人。這天，老師在教學(xué)生日歷。“同學(xué)們，今天我們來(lái)學(xué)習(xí)日歷，日歷分為陽(yáng)歷和陰歷，比如說(shuō)2001年9月23日是陽(yáng)歷，那2002年臘月初八是什么呢？”“星期四”歐陽(yáng)毫不猶豫的說(shuō)出了答案。同學(xué)為這種答非所問(wèn)哄堂大笑。郝老師覺(jué)得歐陽(yáng)可能上課走神了，回到辦公室之后，她回想起歐陽(yáng)的回答，翻看了日歷本。日歷本告訴郝老師歐陽(yáng)是對(duì)的。郝老師這一刻仿佛看到了歐陽(yáng)身上的閃光點(diǎn)。原來(lái)自閉癥患者也分學(xué)習(xí)型自閉癥和非學(xué)習(xí)型自閉癥，對(duì)于學(xué)習(xí)型自閉癥患者，他們對(duì)于數(shù)字十分敏感，能夠快速的說(shuō)出某一天是星期幾。歐陽(yáng)就屬于這種。

??? 好景不長(zhǎng)，這天郝老師被叫到了校長(zhǎng)辦公室。里面有嘴角有淤青的皮癢癢和皮癢癢的母親、校長(zhǎng)、以及歐陽(yáng)。情況很簡(jiǎn)單，皮癢癢在課間手癢癢挑逗歐陽(yáng)，歐陽(yáng)不能控制自己的情緒，把皮癢癢摁倒在地瘋了一樣捶打。事后，皮癢癢的家長(zhǎng)來(lái)找校長(zhǎng)理論，一個(gè)不正常的傻子怎么能在一個(gè)正常的學(xué)校上學(xué)呢？還威脅，如果歐陽(yáng)不退學(xué)，皮癢癢就退學(xué)。校長(zhǎng)想讓郝老師來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題。一旁的歐陽(yáng)還沒(méi)有完全從憤怒中走出來(lái)，又多了幾分驚慌。郝老師忍不住怒了：“住嘴！誰(shuí)說(shuō)歐陽(yáng)是傻子？”邊說(shuō)邊拿起一支筆朝著掛著日歷的墻上走去，“歐陽(yáng)，回答老師2004年7月27日是星期幾，，，”一連幾個(gè)日期，歐陽(yáng)都答上來(lái)了?！斑€有誰(shuí)說(shuō)歐陽(yáng)是傻子的？”郝老師打得眾人的臉啪啪響。之后，歐陽(yáng)誠(chéng)懇的道了歉，沒(méi)有受到更大的處分。這場(chǎng)風(fēng)波平息后，歐陽(yáng)在學(xué)校里再也沒(méi)有敢欺負(fù)。

??? 很多年后，歐陽(yáng)如愿以?xún)攲?shí)現(xiàn)了多年前一個(gè)下午許下的承諾，郝老師叫學(xué)生在紙上寫(xiě)下長(zhǎng)大后想當(dāng)什么，歐陽(yáng)鏗鏘有力的寫(xiě)下了幾個(gè)字，長(zhǎng)大后我想當(dāng)一名老師！

??? 以上就是歐陽(yáng)的故事，如果自閉癥患者的世界是黑暗而孤獨(dú)的，遇到郝老師的那一刻，他的世界就注定要被點(diǎn)亮。歐陽(yáng)無(wú)疑是個(gè)幸運(yùn)的人。