黃金釵的家在寨坂。
寨坂的門前有一條大溪,為晉江的上游西溪。西溪被很多人惦記,包括流經(jīng)白瀨寨坂的這一段,這一段溪流將被很多人書寫。在不遠(yuǎn)的將來,白瀨水庫大壩將在離這里不遠(yuǎn)的地方聳立,而停留在歷史記憶深處的古屬湖頭八景之一的“白瀨溪聲”離這里也不遠(yuǎn),一直以來也沒有被我們忘記。
來安溪采風(fēng)的貴州作家趙劍平寫過《西溪有竹》,西溪給他留下竹的身影,而同為貴州作家,《山花》雜志主編李寂蕩在另一次采風(fēng)的飯席上,談起文章的細(xì)節(jié),他說一篇好文章不能沒有細(xì)節(jié),否則就像木匠打造一張桌子一樣,光有桌子的輪廓,沒有木材的肌理,更沒有歲月的包漿,這是一點小閑話。
寨坂之行,我們還真不是沖著建設(shè)中的白瀨水庫大壩去的。我是想去拜訪一下黃金釵。黃金釵是一個木匠,一個從事這個行業(yè)四十五年的人,僅憑這一點,我就有幾分好奇,一個鄉(xiāng)村木匠是什么樣子的,他的從業(yè)經(jīng)歷有什么故事。
關(guān)于金釵的事,或許稍顯平淡,平凡人平凡事,無數(shù)這樣的人,我們甚至連名字都不記取。事實上,我似乎更感興趣的是他們父輩的故事。他們的父輩并不從事木工工作,而是因水而生,因水而活。這不得不提起,我對寨坂的另一個印象。
不知道若干年前的那一年,我從湖頭到劍斗的湖劍公路走,我看到傍著溪岸的火車與筆直的公路,郁郁蔥蔥的森林,以及沿路的村莊,經(jīng)過寨坂大樣旁,一個小村落座落在溪岸邊,一塊平疇的三角洲小平原,沿著河岸的房子,有樹有竹,黑瓦白墻,極精致極美的小邊城,確實如此,我沒有逗留。寨坂類似邊城的美景,卻印在我的腦海里,就此到寨坂走走,我十分愿意。寨坂村的周牽連先生還邀我到木匠黃金釵家走走,更中我懷。
金釵父輩那一代人的故事,不是我此行的重點,或者故事只是個輪廓,沒有木頭的紋理和歲月的包漿。金釵的父親是個竹排工,以放竹排賺工分,生存計也貼補家用。放竹排這個行當(dāng),伴隨著西溪水道渡口而生,在數(shù)百年時間里,見諸記載不多。但金釵父親為生計,甚至農(nóng)閑間隙,遠(yuǎn)走德化、尤溪、永泰等地給人放竹排,金釵一同前往,開啟了他后來的另一種人生。
金釵沒走父輩的路,具體來說,他的大半生,重要身份只有一個,一位行走村落的木匠師傅。1989年,初中畢業(yè),學(xué)業(yè)未成,家中兄妹手指繁多,為生存計,不能賦閑在家,他和父親遠(yuǎn)走德化給人放竹排,似乎他志不在此。在放竹排時,一次與當(dāng)?shù)厝伺收勚械弥?,德化那邊有人招木工學(xué)徒,是否有人愿意學(xué)??赡懿⒉粣鬯仙畹慕疴O,更愿意在陸地上行走,給人當(dāng)木匠,換取生活費,還可以當(dāng)師傅,一日三餐有人伺候。上世紀(jì)七十年代未,那時德化的木材遍地,蓋的房子以木材居多,蓋房子的師傅做的是大木,安門上梁,墻板也用木頭,房子不像安溪,以夯土為主,因為木料易得,木構(gòu)房子多,德化木匠較短缺,也有活做,他從學(xué)徒做起,拜師學(xué)藝,在德化與師傅等一做十二年。
木匠的初衷為養(yǎng)家糊口,當(dāng)年也算是手藝人,有較體面的生活,長年在外,不在從事稼穡,從此掄斧劈木,曲尺墨斗就與之相隨。1992年,金釵已婚,從德化回安溪,左鄰右舍有人請他幫忙,打打家具,以零碎短工為主?;氐缴B(yǎng)的寨坂后,他也嘗試種點茶,甚至種茯苓,到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)挖過幾天煤,但都不大適應(yīng)?;氐绞煜び帜吧恼?,有了妻小,在謀生壓力驅(qū)使下,延續(xù)老本行,更換新設(shè)備,附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)請他建房子做大木的較少,他尋思著在家里打家具,做桌椅柜子等實用家具為生,轉(zhuǎn)做細(xì)木活。當(dāng)時,純手工制作,一人做事,效益不高,也有些落伍,電刨機(jī)也不便宜,也是那年,他從隔壁村購得一臺二手電刨機(jī),花了500元,開始打家具。
兩千年左右,隨著裝修竹業(yè)的興起,金釵開始做吊頂,延續(xù)至今,一晃眼四十余年過去,從二十學(xué)藝到六十有五,人生在曲尺與墨斗中消耗心力,也扶持一家向前進(jìn),而如今子女并沒有接續(xù)他的手藝,就像當(dāng)年,他不想和父親一樣學(xué)放竹輩,子女在茶室經(jīng)營著另一種人生,已經(jīng)走得比他更舒坦,更遼闊。只是在夕陽的黃昏中,或在家門口一段洼地泊墻邊,沏上一泡鐵觀音,望著那把不在锃亮的斧頭,那一堆生銹的鋸子、鉆子、刨刀,還有墨斗曲尺,甚至裝鐵釘?shù)南渥樱辉敢鈷仐?,就像自己舍不去的身份符號?/p>