文/不不不不不不熱
01
北方十二月的天，白茫茫的雪鋪天蓋地落下，把整片田野埋的死死的，周圍一片死寂，只有呼呼的風聲。
遠遠望去，只有幾根枯樹殘枝在風雪中搖曳，樹干已被埋了半截。
我和父親走在山間的小路上，他在前，我在后，臉上被風刮的生疼，呼出的熱氣在圍巾上凝了厚厚一層冰霜。
父親在前面為我開路，走的飛快，多年來他的步速一直如此，我早已習慣。
他扛著大包，我背著小包，在雪中步履蹣跚，朝著那與天融為一色的白茫茫的大山深處走去，他不言，我不語。
我個子矮，一個不小心，雙腿便深深陷入了一尺厚的雪窟窿中，動彈不得。
見我好久沒追上去，父親回頭一看，發(fā)現(xiàn)我被困在遠處。他便折返，提著我的胳膊，像拔蘿卜似的把我從雪里拽了出去，繼續(xù)前行。
沒有安慰的話語，沒有安撫的動作，只是囑咐我，跟著他的足跡。
就這樣緩緩走著，上山，又下山，身后的腳印很快就被雪掩埋。
02
周五回家的那天，只是飄著點小雪，陽光也還算溫暖，天氣預報說周六中雪。
我一放學便看到了校門口等候的父親，父親騎著一輛紅色的摩托車，身上裹著厚厚的棉衣，頭上戴著一頂黑帽，不斷在人群中尋覓我的身影。
直到我和他目光撞上的那一瞬間，他眸子中閃過一絲欣喜，然后別過了頭，不再看我。
我縱身跨上了摩托車后座，抓著后面的保險杠，坐穩(wěn)。父親慣例般問我：有什么要買的嗎？
我說沒有，橡皮鉛筆都還沒用完，而且期中考試又得了一個筆記本，夠用。
父親發(fā)動摩托車，緩緩出發(fā)，朝著家的方向。
一路上我不時回頭，確保后座綁著的麻袋還在。我知道里面父親早已買好了我最愛吃的排骨，和家里最近需要的日用品。
從學校到家，七里地，步行近一小時，摩托二十分。通常周五的時候父親便會來接我，偶爾也不來，我就在宿舍度過。
一路上，父親把摩托騎的飛快，風直往我脖子里灌，雪往我臉上吹，一瞬間我感到呼吸困難，就直把臉往父親身后藏。
我在心里默默嘀咕，前面的他難道不冷嗎？父親明明不是個胖子呀，沒有厚厚的脂肪御寒。
03
走到中途，離家還剩三里的地方，摩托忽然開始左右搖晃，輪子把雪拋地飛了老高，然后開始在冰面上打滑。
我心里一陣驚慌，雙手抓的死死的，只是還沒等我搞清怎么回事，摩托就打了個趔趄，從左側翻倒在地，只剩嗚嗚的引擎聲在曠野中回響。
霎那間，一陣痛意從我左腿傳來，我掙扎著想把腿拽出來。父親說先別動，他起身扶起了摩托車，然后急切地問我：“沒事吧，有沒有傷到哪？”
我拍了拍身上的雪和泥，說：“我沒事?！比缓蠖紫氯グ崖访嫔纤纳⒌呐殴且灰粨炝似饋恚匦卵b進麻袋。
我抬頭看他時，他眼神躲閃，不與我直視，臉上滿是懊悔之意。
然后他便在前面推著摩托，一瘸一拐，我在后面跟著，踉踉蹌蹌。過了那段冰路，才重新騎上了摩托。
回到家后才發(fā)現(xiàn)，父親的腿上被蹭掉了一大塊皮，連續(xù)青腫了好幾天。
其實我一直沒想明白，明明當時摩托是向右偏的，最后為什么倒向了左邊？
04
周六媽媽給我燉了排骨，爸爸去外面撿了木柴回來，把火爐燒的很旺，排骨熱氣騰騰布滿了整個屋子，玻璃上凝了厚厚的窗花。
我們吃著排骨，外面的雪一直下著，直到傍晚，也沒個要停的樣子。
晚上看了一陣電視，爸爸躺在被窩里抽了一鍋煙，然后便入睡。
第二天，我是被爸媽的嘀咕聲吵醒的。隱約中聽到媽媽說：“這可怎么辦呀？”
爸爸噓了一聲：小聲點，讓她再睡會兒。”
我沒有了睡意，起床后，疊好被子，拉開窗簾一看，吃了一驚。
窗外白茫茫一片，整個院子都被大雪覆蓋了，約有一尺深，雪花還在飄飄揚揚下個不停。
父親在院子里掃雪，佝僂著腰，臉被凍的通紅，口中呼出的白氣像是煙霧般緩緩升起。雪不斷落在他的頭上，他像個白發(fā)的圣誕老人。
不一會兒，一條從家門口通向大門的羊腸小道便被清了出來。
父親回到家中，蹲在爐邊烤火。
“雪太大了，不能騎摩托送你上學了，只能步行走?！备赣H緩緩開口。
我應聲，胡亂往嘴里塞著豬排。
“吃過早飯便收拾吧，我們早點走，不然雪越來越厚，下午就更不好走了?！卑职终f。
“我給你烙了些饃，還裝好了一罐咸菜，走的時候記得帶著?！眿寢岄_口說。
就這樣，我和爸爸在媽媽的囑托與目送中出了門，朝著風雪中步步走去。
05
一路上，我雖穿了羽絨服，還是凍的瑟瑟發(fā)抖，逼人的寒氣穿過衣服，直接打在我的身上，刻骨銘心。
眼睫毛上的霧氣越來越厚，最后竟粘在了一起，我摘掉手套，捂在眼睛上，冰霜才慢慢化開。
父親一直在前面走著，深一腳淺一腳，他的背影有些瘦弱，我忽然間覺得，他再也不如往日那般高大。
茫茫大雪，那段平日里不到一小時便可抵達的路，那天硬是走了兩個多小時。
將近中午的時候，我們終于到了，到達時我已又累又凍，疲憊不堪。
父親把我送到宿舍后就走了，沒有停留。只留給我一句：好好學習。
他轉身那一瞬我才發(fā)現(xiàn)，他的臉早已凍得發(fā)紫，褲腿早已硬得結冰，像兩條冰袋一樣在腿上晃來晃去。
望著父親遠去的背影，我淚如雨下。終于懂得了那句：父愛如山，肅穆沉穩(wěn)。
父親，原諒我，回去的路，女兒不能陪你。
一轉眼，十多年過去了，如今，再沒有那樣嚴寒的冬天，也再沒有那樣厚重的大雪。
可是爸爸，今夜我不關心人類，我只想你。
活動主辦：《故事》專題
本周活動征文主題：冬日暖陽
無戒365極限挑戰(zhàn)日更營? 第24天
