2006年，外公去世了。我的內(nèi)心沒有絲毫波瀾，見到哥哥姐姐們哭了，隨即低下頭，面帶愁容，努力扮演一個悲傷的外孫女。

提起外公，說不上討厭，也談不上喜歡。印象最深刻的，是六歲那年不小心打翻他的痰盂，被瞪了一眼，狠狠地批評一頓。從那以后，我看見他就像羊遇到狼，老鼠碰見貓一樣，小心翼翼，避而遠(yuǎn)之。一年不得已要見兩三次面，禮貌性喊一聲“外公”，便逃命似的跑開，在陌生的村落里四處溜達(dá)。

非說有些怨恨的話，是為了我母親。母親上完一年級，便只能回家干家務(wù)，背著弟弟干農(nóng)活。后來出去打工賺錢，直至十九歲，被父母草率地許配給一個來家中幫忙建房子，一貧如洗的工人。那個年代的女人，尤其是惠安女，是出了名的勤儉節(jié)約，吃苦耐勞、任勞任怨。她們生來就注定淪為家庭的犧牲品。先是為哥哥弟弟犧牲，而后為丈夫犧牲，接著為兒女犧牲，仿佛生下來就是要為其他人付出一切，被一點點榨干，到最后沒剩任何利用價值，命運之神才肯放過她，又或者說是拋棄她。

如果外公只是一個普通的農(nóng)民，家中貧困潦倒，思想封建落后，也許我并不會有所怨念，可偏偏他是名教師，還是個校長。他的二兒子和小兒子當(dāng)上了教師、校長，早早地在縣里買了房，他的大兒子雖然沒當(dāng)上老師，也有高中文憑。而他的大女兒，卻只讀了一年學(xué)，受到的還是男人為天、男尊女卑、逆來順受的教育。除去這個事實不論，以他的名聲地位，分明可以為母親擇取良配，但他沒有；再除去此事實不論，當(dāng)母親被家暴后多次跑回家，身為父親的他本應(yīng)為此憤怒、痛斥對方，甚至讓舅舅們狠狠教訓(xùn)對方一頓都不為過。仍然沒有，他們默認(rèn)了母親遭受的所有苦難和傷害，勸她忍耐，要她好好服侍丈夫，經(jīng)營家庭。

如今想來，外公和父親的性格里有太多相似之處。他們是典型的大男子主義，在家中實行君主專制，一切以他們的思想為準(zhǔn)，不容置疑。所以，外公又怎么會為母親著想呢？他能共情和理解的，只有父親，因為他們是男人，是天生的一家之主。

我不僅僅是為母親痛惜，更為著過去千千萬萬的惠安女，乃至全世界的女性鳴不平。盡管時代在不斷轉(zhuǎn)變，女性的地位也逐漸提高，但那些生不逢時、被年代所摧殘、踐踏的人，不該被遺忘。

血緣關(guān)系又能說明什么呢？ 很多時候所謂的至親，卻遠(yuǎn)不如陌生人、或是鄰居、朋友真誠、真心。毆打、辱罵妻子兒女的，是我的父親；讓自己的女兒淪為家庭犧牲品、默認(rèn)別人傷害她的，是我的外公。

而讓我的童年充滿快樂，讓母親時常掛著笑容、在危難時刻保護(hù)她的，是左鄰右舍和她們的孩子。于是我早早就明白，誰對我好，誰就是我的親人。我走到哪，哪里就會有我的親人。我們互幫互助，相互陪伴、照顧，我們有同一個家，同一個母親，可以是中國，也可以叫地球。