
我懷著對夏日的無限暢想翻開這本書,卻像被拽入一個深不見底的大海,每往前游一段,就要奮力抬頭離開水面,去呼吸一下新鮮的空氣,不然真的會窒息。
金愛爛,韓國作家。她的文字有電影的質(zhì)感,把鏡頭推近到生活的細縫中,你會聞到潮濕腐朽的地下室氣味,以及切身感受到無力和麻木,你無法嘶和吶喊,只能承受。金愛爛就這樣細膩且有力量地敘述著底層的生活,那種簡單到無法提及的生活瑣碎,卻給人帶來無比的沖擊。
八個短篇。
《你的夏天還好嗎》,早熟自負的女大學生,因為學長的一些溫柔舉動而陷入愛河,某日被學長約出來,卻是幫忙去參加一個大胃王的綜藝,瞬間初戀濾鏡破碎;《角質(zhì)層》,28歲普通女職員企圖通過消費精致的物品來彌補階級的差距,卻在欲望不斷擴張中,而更加失落;《尼克塔酒店》兩個性格迥異的閨蜜一起出行,恩智活力、魯莽、虛榮,瑞允慎重、膽小、自卑,摩擦不斷,卻不得不依偎前行;《一天的軸》中機場保潔阿姨在生理病痛的同時,為了生活依然努力著.....
就是這些再簡單不過的日常,金愛爛卻非要舉著放大鏡,用最細膩的筆觸去寫出那些生活的恐慌、無措、窒息、絕望。
“她們已經(jīng)不再年輕了。就在前不久,她們還泡在陰暗的酒吧里,一根接一根地抽煙,虛張聲勢地開著玩笑,感覺春天的世界稍顯散漫??墒悄骋惶毂犻_眼睛,卻發(fā)現(xiàn)自己變成了平庸之輩。一事無成,而且懷揣著今后也可能永遠沒有起色的焦慮。恩智和瑞允知道了,她們正在失去自己擁有的最奪目的東西。二十多歲的時候,不管我做什么,都感覺只是個過程?,F(xiàn)在呢,似乎一切都是結(jié)果,讓人很焦慮?!?/p>
金愛爛擅長寫情緒的同時,也會展示給你一個電影的畫面,沖突而濃烈。
《蟲子》,住在薔薇公寓的孕婦,因為房子直接連接著單元樓后面的懸崖絕壁,所以不斷有各種蟲子爬出家中,蠕動的爬行生物塞滿了生活的縫隙。隨著預產(chǎn)期臨近,附近的拆遷施工也全面鋪開,“整個夏天,我都能聽到下面社區(qū)消失的聲音。挖掘機凄厲地哀嚎,像從早到晚用前爪挖沙子找水的野獸?!熬瓦@樣,某天女主人的戒指掉進了拆除區(qū),她不得不在黑暗中,踩著碎玻璃、碎混凝土、無數(shù)昆蟲的尸體,在腐朽的氣味中摸索前進,突然她要臨產(chǎn)了,”小腹痛如刀割,我用力握住混凝土碎片”,故事戛然而止。似乎聚光燈照在這一片黑暗中,音樂慢慢褪去,只留下無限的空白。
金愛爛真的是寶藏作家,她戳破生活的真相,用超強的寫作能力讓你感受到能量密度。這才是寫作真正的魅力,沒有華麗的辭藻和聲嘶力竭的吶喊,跨越不同的文字,踏實地描寫和用心刻畫。讓我想到了同是韓國作家的韓江、李滄東,都非常擅長描寫被壓抑禁錮的細膩情感。我在想,這是否是韓國社會表面繁榮,內(nèi)里卻被不斷壓垮的現(xiàn)實。