我至今不能理解她為什么給自己的其中一本自傳起名為《傷殘的樹》。這是一本關(guān)于她父親母親的書,一本關(guān)于中國的書。她說寫這本書的念頭像種子一樣滋生發(fā)芽,長(zhǎng)成了一棵有許多枝丫的樹。樹和人一樣,未來是從昨天開始的。有人只看到斷裂的地方,而不能把它連接起來,她得做到這一點(diǎn),不能成為一棵煞風(fēng)景的傷殘的樹。
我知道她是在一份報(bào)紙上。當(dāng)時(shí)在學(xué)校,閑來無事,也不愿去上課,更別說自習(xí),可我愿意看和課本不相關(guān)的書,就去了圖書館。圖書館是我們學(xué)校最奢華的一棟樓了,是我09年剛上大學(xué)那會(huì)兒建成的,有10層高,我覺得自己很幸運(yùn)。有時(shí)我直接去6樓,那里全是小說,就是有點(diǎn)難找,因?yàn)槊總€(gè)人翻看過后都不能復(fù)歸原位。有時(shí)我喜歡一層一層的往上走,每一層都轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),感受那里的氣息,不看任何一本書,只是看著那一排排的書名就歡喜。
那次我是先上了二樓,一進(jìn)門左手邊全是報(bào)紙,我本沒想看,橫躺在書架上的一份讀書報(bào)很顯眼的位置有一張照片吸引了我的眼球。拿起來一看才知道,上面是關(guān)于她離開人世的消息,對(duì)她的評(píng)價(jià)是一位很了不起的作家。還引用了她自己的話,“要探究人的心靈,作者自己的心靈以及書中人物的心靈,用心靈與讀者對(duì)話。我寫作的目的是引入普世的人性,從而喚起人們美好的思想和感情,明辨是非,爭(zhēng)取光明”。這句話我當(dāng)時(shí)看了很多遍,在那里足足呆愣了半個(gè)小時(shí),然后我就沒在往上走了,直接回了宿舍,打開電腦買了她其中一本自傳來看。
普世的人性,這幾個(gè)字在我腦海里反反復(fù)復(fù)出現(xiàn),一直到今天。幾年過去了,那本自傳到現(xiàn)在也沒有看完整,每次斷斷續(xù)續(xù),拿起來看上幾章就放下,再拿起來看上幾章又放下,現(xiàn)在又把她捧在手上了。每次只要讀上幾段就會(huì)把我?guī)У剿畹哪莻€(gè)年代,很鮮活,很真切,很震撼,好像我也是那段特殊歷史的經(jīng)歷者和參與者。
雖然一直沒能理解此書名的真正寓意,可每次讀她都有不同收獲,不曾厭煩。過個(gè)幾年再來讀她,可能會(huì)有不同吧,畢竟現(xiàn)在的閱歷有限;或許還是一無所獲,因?yàn)闀r(shí)代變了。
沒錯(cuò),浮生一夢(mèng)長(zhǎng)亦短時(shí)過境遷。