我不會養(yǎng)花。滿屋子二十幾盆都是草,或者說我把有些花也養(yǎng)成了草。
我的這些花花草草,除了喜水的富貴竹、水仙和風(fēng)信子,就是不喜水的吊蘭、虎皮蘭、綠蘿、迎春花、山影、碰碰香,還有幾盆多肉。
它們每一盆都有一段或感人或平凡的故事。
迎春、水仙和風(fēng)信子,是去年春節(jié)前搬進新室后,乘主席的專車到一公里外的路邊集市(那天不是集)買回來的。當(dāng)時兩個人忽悠的唾沫橫飛,感天動地的我們只感動了彼此,卻沒有感動賣花的大姐,最終沒講下一塊錢,只爭取了幾個花盆的托盤。好在入住我室的春節(jié)前,黃的迎春,白的水仙,粉的風(fēng)信子都綻放出節(jié)日喜慶的笑臉。

養(yǎng)了一年后,它們都已大不如去年,為此,我曾在剛剛過去的春節(jié)前為它們寫下過一段文字。
“當(dāng)次年的水仙花活的有氣無力只剩一條命的時候,真的是無可奈何。生固然一如既往地生,命卻不再是一如既往的命?!?/p>
“反正開花已沒得指望,放假了,干脆攔腰把頭剪掉。一年不如一年,所有的生命大概都是符合天道的吧?!?/p>
“這是去年搬遷后買的三盆花之一。當(dāng)時令到來時,驀然間發(fā)現(xiàn),放在洗手間小盆里干枯了一年的黑黃的水仙疙瘩,都奇跡般地發(fā)出了鮮嫩的蒜芽,我很是驚喜了半個冬天。現(xiàn)在看它好死不如賴活的樣子,頓覺人生如花,有一種活著不過就是《活著》的感覺。風(fēng)信子還頑強的開放著,弱不禁風(fēng)的軀體也不如去年。迎春花卻顯出一副不知季節(jié)已變換的模樣,每天都在南墻根里蔫不拉幾地曬著太陽,從它那我行我素、愛誰是誰的無懼無畏里你根本看不出春天已經(jīng)悄然臨近了。”
”唯獨從這盆水仙花的長勢中,我似乎看清了我當(dāng)下的身體,它瘋長而又面黃肌瘦的葉子,如同我狂跳而又供血不足的心臟,都是后勁不足徒然地瘋長著跳動著。”

仙人掌科的山影,故事則最是曲折。它的前世是在九五年時,辦公室李大姐送我滿身帶刺的像綠色毛毛蟲的一段莖葉,說叫“山影”,插上就活。從此一路伴我從發(fā)配西北到流放東南,待我重回故里,這盆“山影”就留在了東南一隅,有同事老王照應(yīng),從此風(fēng)生水起,虎虎生威,一發(fā)不可收,直長的參差不齊,怪石嶙峋,有了一座小山的樣子。十年前小盆容不下不得不換盆時,因其滿身毛刺不好拿捏致其頭部朝下,嘩啦啦墜地全軍覆沒,折下一段重新生根發(fā)芽至去年某月,再次虎虎生威后老王送我也算物歸原主吧。其實它的前世今生是與我的女兒同齡的。我記得很清很清。
碰碰香是同事小孫給的,說是有驅(qū)逐蚊蠅之功效,期間另一位小孫去年夏天拿回家消夏助眠,秋去冬來之際又給我送回來了。虎皮蘭是同事小邱(其他人稱之為老邱)給的,去年開枝散葉時,我一下就分出了四盆。今年卻養(yǎng)的待死不活,送人都說只要盆不要花的。其他種種多肉之類,大多是從樓下科室搜尋而來,一插即活,好養(yǎng)著呢。還有富貴竹,友人送我,一塊泡沫,插著三株富貴,知我今生與富貴無緣,借其寓意,佑我而已。
以上算是種種花草故事,接下來還有種種養(yǎng)花草的故事。
且說水中生長的花草自然長期不用澆,不喜水和多肉類的十天半月也不用澆。而我最大的愛好卻是每天至少一次拿起白色的塑料噴壺,雨露均攤地把長期不用澆和十天半月不用澆的花草們都來上一次淋浴??粗蝗~葉滑動的水珠,像跳躍的精靈般歡呼,我就有一份激動油然而生,直到在春寒料峭中我發(fā)現(xiàn)五盆虎皮蘭集體自殺式的蔫了,我才意識到雨露有點頻了,夜晚的低溫幾乎凍結(jié)了它們的生命。
期間,還曾買過一盆盛開的茉莉花。夜晚的財源街上,賣花的大姐推著三輪車,濃郁的茉莉花香誘人流連忘返,猶猶豫豫,最后買下一盆,在辦公室里不過一周就花敗葉落。同事說它是假死,類似休眠,置與陰暗角落,還會活過來的,雖半信半疑,但已無它法,于是死馬當(dāng)做活馬醫(yī)了。果不其然,半個月后,干枯的茉莉又發(fā)出了新鮮的嫩芽,我再次興沖沖地拿起了噴壺,直至嫩芽又縮了回去,徹底死翹翹。后來再次遇到賣茉莉花的大姐,我向她說明情況,咨詢了養(yǎng)茉莉花的注意事項,意欲再買一盆,大姐卻一再勸我,算了吧,你別買了,你養(yǎng)不活的,你這種人適合養(yǎng)那種不怕旱不怕澇的,夏天不怕熱冬天不怕冷的,管它也活不管也死不了的……我說,那就是塑料花了。就像我故去的老爹說的別人家聽話的孩子似的,“不哭不鬧,不拉不尿”,老娘每每回他,“那是塑料娃娃!”

現(xiàn)在辦公室里唯一開花的就是一盆“長壽花”了,它是上周剛剛從二樓開著花分出來的。
三十年人潮人海的辦公室,熱鬧慣了,天命之年悄然獨處一室,滿屋子沒了人氣,開始陸陸續(xù)續(xù)養(yǎng)一些有名無名的花花草草。直至幾天前,看著窗臺上、辦公桌上、書櫥上、茶幾上還有靠近窗臺的地板上雜亂無章、泛濫成災(zāi)的花花草草,突然就有了清理一下的沖動。于是,請了幾盆生無可戀的虎皮蘭,還有寓意富貴的竹子,束之西邊的高閣。
雖說二十幾盆的花花草草加起來也不如隔壁主席的一盆值錢,但因了一盆盆都是自個養(yǎng)活的(也有的養(yǎng)死了),看著滿眼生機勃勃的綠,也是興趣盎然成就滿滿。尤其是高高的書櫥角上比大小S加起來都S的不成樣子的綠蘿,無風(fēng)也搖曳。地板上半米高的陶瓷花盆里綠油油肥嘟嘟的吊蘭,無花也驚艷。還有寂寞的茶幾底層的角落里,埋在土里不問生死已半年的野百合也有了春天 。

生死有命,富貴在天?;蛟S有些花草,尤其是我養(yǎng)的這些,天生就應(yīng)該屬于大自然吧……