唇齒間的年味——一口一年
組稿/劉姝玥
編者按
一說到春節(jié)，便少不了美食。從桌上的雞鴨魚肉，到飯后的瓜子糖果；從年三十的餛飩水餃，到初一早晨的紅棗元宵；從回鄉(xiāng)途中的火腿泡面，到家中的第一口熱湯……一口又一口，一年又一年?？谖犊赡軙?huì)變，但春節(jié)的口味，卻永遠(yuǎn)不變。今天小編給大家?guī)砻夜P下難忘的春節(jié)味道，請(qǐng)慢慢品嘗。
老舍：兒童們忙亂，大人們也緊張
坐標(biāo)：北京
按照北京的老規(guī)矩，過農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開頭了?！芭D七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時(shí)候。可是，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。
臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過年時(shí)，家家吃餃子。
從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九日就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞攙和成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I玩藝兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等——和年畫兒。
兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預(yù)備過年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕作新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬象更新的氣象。
二十三日過小年，差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L方塊或?yàn)榇笮」闲?。按舊日的說法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了。現(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
莫言：那時(shí)候我的飯量大得實(shí)在是驚人，能吃多少個(gè)餃子就不說出來嚇人了
坐標(biāo)：山東
熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實(shí)只需七樣，不可缺少的大棗算一樣。據(jù)說在解放前的臘月初八凌晨，廟里或是慈善的大戶都會(huì)在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費(fèi)喝。
我曾經(jīng)十分地向往著這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋，支設(shè)在露天里，成麻袋的米豆倒進(jìn)去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子們排著隊(duì)焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著，喊叫著。
我經(jīng)?；孟胫揖驮诘却I(lǐng)粥的隊(duì)伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。后來我在作品中，數(shù)次描寫了我想象中的施粥場(chǎng)面，但寫出來的遠(yuǎn)不如想象中的輝煌。
過了臘八再熬半月，就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫做小年，過得比較認(rèn)真。早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時(shí)候我的飯量大得實(shí)在是驚人，能吃多少個(gè)餃子就不說出來嚇人了。
……
過了辭灶日，春節(jié)就迫在眉睫了。但在孩子的感覺里，這段時(shí)間還是很漫長。終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實(shí)就是去邀請(qǐng)祖先回家過年……
鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜怼ｏ溩酉碌藉伬锶チ?。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時(shí)我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語：從南來了一群鵝，撲棱撲棱下了河。餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點(diǎn)燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作?；氐轿葑永铮赣H、祖母?jìng)円呀?jīng)歡聲笑語了。
神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來就是活人們的慶典了。在吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們?cè)缫炎诳簧系却?。我們?cè)诩姨幂S子前一邊磕頭一邊大聲地報(bào)告著被磕者：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……長輩們?cè)诳簧享懥恋卣f著：不用磕了，上炕吃餃子吧！晚輩們磕了頭，長輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓我們興奮得想雀躍了。年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我家原來一直包清朝時(shí)的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣，無法下咽，等于浪費(fèi)了一個(gè)珍貴的餃子，后來就改用硬幣了?，F(xiàn)在想起來，那硬幣也臟得厲害，但當(dāng)時(shí)我們根本想不到這樣奢侈的問題。我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一些孝順兒媳白天包餃子時(shí)就在餃子皮上做了記號(hào)，夜里盛餃子時(shí)，就給公公婆婆的碗里盛上了帶錢的，借以博得老人的歡喜。有一年我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)要了小命。
周作人：現(xiàn)在的紹燒是否也同樣的變辣了么？
坐標(biāo)：浙江
在上海的朋友于舊歷祭灶之日寫信給我，末云：過年照例要過，而支出大增，酒想買一壇而不大能，而過年若無酒，在我就不是過年了。初二那天的信里又說：酒已得一壇，大約四五十斤，年前有人說起極好極好，價(jià)為廿萬，比市價(jià)八折，又有人墊款，誰知是蘇州的紹興酒，大失所望。紹酒好處在其味鮮，偽紹酒的味道乃是木侄侄的也。
話雖如此，在四五十斤的旁邊小注云，已喝了三分之二，口渴的情形如見，東坡云飲酒飲濕，此公有點(diǎn)相近了。不過說起失望來，我也有相同的事，雖然并不是紹興酒而是關(guān)于白干的。這樣說來，好像我是比他還酒量大，因?yàn)闂夵S而取白，其實(shí)當(dāng)然不是。北京的偽紹酒是玉泉，大概也不免木侄侄，不過在我們非專家也還沒啥，問題是三斤一玻璃瓶，我要吃上半個(gè)月，不酸也變味了，所以只好改用白酒，一斤瓶盡可以放許多日子?？墒遣恢醯?，二鍋頭沒有齊公從前攜尊就教時(shí)的那么好吃，就是有人送我的一瓶茅臺(tái)酒也是辣得很，結(jié)果雖不是戒酒，實(shí)際上就很少吃了。小時(shí)候啐一口本地?zé)疲X得很香，后來嘗到茅臺(tái)，仿佛是一路的，不知道現(xiàn)在的紹燒是否也同樣的變辣了么?
豐子愷：吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙
坐標(biāo)：浙江
臘月二十三晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，二十三夜上去，大年夜回來。據(jù)說菩薩是天神派下來監(jiān)視人家的，每家一個(gè)。他們高踞在人家的灶臺(tái)上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點(diǎn)起香燭來拜他。二十三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來吃。吃過之后，黃昏時(shí)分，父親穿了大禮服來灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。
二十三送灶之后，家中就忙著打年糕。這糯米年糕又大又韌，自己不會(huì)打，必須請(qǐng)一個(gè)男工來幫忙。這男工大都是陸阿二，又名五阿二。因?yàn)樗贞懀母赣H行五。兩枕“當(dāng)家年糕”約有三尺長；此外許多較小的年糕，有二尺長的，有一尺長的；還有紅糖年糕，白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等等小擺設(shè)，這些都是由母親和姐姐們?nèi)プ觯乙蚕戳耸秩兔?，但是總做不好，結(jié)果是自己吃了。
姐姐們又做許多小年糕，形狀仿照大年糕，預(yù)備二十七夜過年時(shí)拜小年菩薩用的。
二十七夜過年，是個(gè)盛典。白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設(shè)“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的鋁制的香爐蠟臺(tái)。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。
年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的，店里早已經(jīng)擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年夜飯的時(shí)候，把所有的碗筷都拿出來，預(yù)祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢，用紅紙包好，我全部用以買花炮。
吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫“毛糙紙揩洼”?！巴荨本褪瞧ü伞Ｒ粋€(gè)人拿一張糙紙，把另一個(gè)人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類的，都等于放屁。但是人都不愿意被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來。哪怕你是極小心的人，也總會(huì)被揩。有時(shí)其人出前門去了，大家就不提防他。豈知道他繞了個(gè)圈子，悄悄地從后門進(jìn)來，終于被揩去了。此時(shí)笑聲、喊聲使過年的歡樂氣氛更加濃重了。
街上提著燈籠討債的，絡(luò)繹不絕，直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來跑去。燈籠是千萬少不得的。提燈籠，表示還是大年夜，可以討債；如果不提燈籠，那就是新年，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境，因?yàn)榇竽瓿跻挥憘墙傻摹?/p>
但是這時(shí)候我家早已結(jié)賬，關(guān)店，正在點(diǎn)起香燭接灶君菩薩。此時(shí)通行吃接灶圓子，管賬先生一面吃圓子，一面向我母親報(bào)告賬務(wù)。說到盈余，笑容滿面。他告別回去，我們也收拾，睡覺。但是睡不到兩個(gè)鐘頭，又得起來，拜年的鄉(xiāng)下客人已經(jīng)來了。
冰心：糖和點(diǎn)心都很甜
坐標(biāo)：山東
那時(shí)我家住在煙臺(tái)海軍學(xué)校后面的東南山窩里，附近只有幾個(gè)村落，進(jìn)煙臺(tái)市還要越過一座東山，算是最冷僻的一角了，但是“過年”還是一年中最隆重的節(jié)日。
過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點(diǎn)我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個(gè)月吃的肉，因?yàn)槟抢锏牧?xí)慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕當(dāng)母親做這些事的時(shí)候，旁邊站著的不只有我們幾個(gè)饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。
坐標(biāo)：福建
我十一歲那年，回到故鄉(xiāng)的福建福州，那里過年又熱鬧多了。我們大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我們這一房在一起吃飯的。從臘月廿三日起，大家就忙著掃房，擦洗門窗和銅錫器具，準(zhǔn)備糟和腌的雞、鴨、魚、肉。祖父只忙著寫春聯(lián)，貼在擦得锃亮的大門或旁門上。他自己在元旦這天早上，還用紅紙寫一條：“元旦開業(yè)，新春大吉……”以下還有什么吉利話，我就不認(rèn)得也不記得了。
新年里，我們各人從自己的“姥姥家”得到許多好東西。
首先是灶糖、灶餅，那是一盒一盒的糖和點(diǎn)心。據(jù)說是祭灶王爺用的，糖和點(diǎn)心都很甜也很粘，為的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能匯報(bào)這家人的壞話！
……
汪曾祺：一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了
坐標(biāo)：江蘇
說是自己家里炒，其實(shí)是請(qǐng)了人來炒的。炒炒米也要點(diǎn)手藝，并不是人人都會(huì)的。入了冬，大概是過了冬至吧，有人背了一面大篩子，手執(zhí)長柄的鐵鏟，大街小巷地走， 這就是炒炒米的。有時(shí)帶一個(gè)助手，多半是個(gè)半大孩子，是幫他燒火的。請(qǐng)到家里來，管一頓飯，給幾個(gè)錢，炒一天?；蚨?，或半石；像我們家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。過了這個(gè)季節(jié)，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。（《炒米和焦屑》）
坐標(biāo)：北京
前好幾年，春節(jié)后數(shù)日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說：“這個(gè)好！格比土豆高?！蔽页姓J(rèn)他這話。吃菜講究“格”的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對(duì)什么事物都講“格”的，包括對(duì)于茨菇、土豆。
因?yàn)榫眠`，我對(duì)茨菇有了感情。前幾年，北京的菜市場(chǎng)在春節(jié)前后有賣茨菇的，我見到，必要買一點(diǎn)。回來加肉炒了。家里人都不怎么愛吃。所有的茨菇，都由我一個(gè)人“包圓兒”了。（《咸菜茨菇湯》）
春節(jié)吃餃子，比戶皆然。有些老北京人家吃素餃子，以蔬菜、炸油餅、薰干切丁為餡，取其清新爽口。
立春日吃春餅。羊角蔥（生吃）、青韭或蓋韭（爆炒）、綠豆芽、水蘿卜、醬肉、醬雞、醬鴨皆切絲，炒雞蛋，少加甜面醬，以荷葉簿餅卷食。諸物皆存本味，不相混淆，極香美，謂之“五辛盤”。蘿卜絲不可少。
立春食蘿卜，謂之“咬春”，春而可咬，頗有詩意。餅吃得差不多飽了，喝一碗棒渣粥或小米粥，謂之“溜縫”，如砌墻灌漿也。（《四時(shí)佳饌》）
劉姝玥，女，九零后，現(xiàn)就讀于天津中醫(yī)藥大學(xué)研究生院，愛好閱讀、寫作、烹飪、運(yùn)動(dòng)。有個(gè)人公眾號(hào)食常記。
組稿/劉姝玥? 插圖/豐子愷
