前情提要：
請(qǐng)像對(duì)待鄰居小孩一樣的，耐心對(duì)待你的孩子（一）
我想其他人也都聽得很清楚的，我不知道其他人內(nèi)心是怎樣的感受，我的內(nèi)心是有些壓抑的，雖然那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)指揮女兒洗澡的媽媽說的每一句話都對(duì)。
我和那個(gè)女孩是面對(duì)面的直線距離，中間間隔也就兩三米的樣子，我看看那個(gè)小小的女孩，她在媽媽高聲的不間斷的斥責(zé)下，木木的，怯怯的。
我腦子里回旋的是《紅樓夢(mèng)》中賈母的口頭禪“好可憐見的”。
我內(nèi)心想：“這到底是一個(gè)脾氣有多么急的媽媽??？”
但是，就在我這么想的時(shí)刻，又一個(gè)清脆的女童聲音響起：“阿姨好?！?/p>
隨即從更衣間跳躍出又一個(gè)小小的女孩，她剛換上泳衣，也是漂漂亮亮有卡童圖案的兒童泳衣，準(zhǔn)備進(jìn)來(lái)洗浴間打濕頭發(fā)戴泳帽了。
很顯然，她是和正洗澡的女孩媽媽打招呼的。
沒有任何過度，女孩媽媽的聲音一下子溫和至極，笑意盈盈地回應(yīng)那個(gè)女孩：“哦，你也來(lái)了？是媽媽帶你來(lái)的嗎？”
同時(shí)示意自己的女兒：“你先靠邊一點(diǎn)，讓姐姐濕一下頭發(fā)?！?/p>
那個(gè)女孩依舊歡快地回答：“不是，媽媽今天有事，是奶奶陪我過來(lái)的，奶奶在外面呢。”
女孩很快沖好了頭發(fā)，再理理自己淋濕了的泳衣裙擺，到鏡子跟前戴泳帽。
那位媽媽依舊用非常溫柔的語(yǔ)氣對(duì)著鏡子前的女孩：“越長(zhǎng)越漂亮了啊，要阿姨幫忙嗎？”
“不用，謝謝阿姨。阿姨再見，妹妹再見，我進(jìn)去了啊?！?/p>
女孩便說便輕盈地從浴室的另一側(cè)門走向泳池方向。
“真乖，再見，下水時(shí)小心點(diǎn)哦?！?/p>
“知道了，阿姨?！迸⒌穆曇羟迩宕啻嗟仫h進(jìn)洗浴間，人已不見了蹤影。
而那個(gè)龍頭下的女孩似乎才反應(yīng)過來(lái)，急急地說了一聲：“姐姐再見。”
她媽媽的聲音又抬高了：“姐姐早走了，你和誰(shuí)說再見啊？”
“用手把頭發(fā)抓一抓，先不要急著沖洗，洗發(fā)水還沒揉出泡沫呢！”
此時(shí)，我已草草沖洗完，繞過那位媽媽站立的位置進(jìn)入了更衣室，從她的背后聽她的聲音似乎更響亮了，因?yàn)楦率依镞h(yuǎn)離了浴室的流水聲。
當(dāng)我站在更衣室另一側(cè)的鏡子前用吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)時(shí)，小女孩裹著一個(gè)好看的浴巾也被媽媽帶到了鏡子前，她的媽媽拿起梳妝臺(tái)面上另一個(gè)吹風(fēng)機(jī)開始給女兒吹頭發(fā)。
兩個(gè)吹風(fēng)機(jī)的蜂鳴聲交相呼應(yīng)。
而就在這嗚嗚作響的蜂鳴聲中響起了女孩響亮的童音：“媽媽?！?/p>
她的聲音非常好聽，哪怕在吹風(fēng)機(jī)的噪聲中我也聽得清清楚楚的，我還從自己披發(fā)的間隙看到了鏡子中的她泛起了有活潑笑意的小臉。
沒想到她的媽媽在我身邊一聲斷喝：“先別說話！聽不清。”
我看到了鏡子中小臉上的神情一下子落寞下去，小小的嘴角還往下撇了撇。
心里太不舒服了，此時(shí)的我是非常有自知力的，我知道自己職業(yè)病犯了，快快關(guān)了吹風(fēng)機(jī)，攏攏還有點(diǎn)滴水的頭發(fā)，準(zhǔn)備離開這個(gè)讓人壓抑的方寸之地。
與此同時(shí)，另一個(gè)吹風(fēng)機(jī)也被關(guān)掉了。
媽媽沒好氣地問女兒：“你剛才要說什么？”
“我想問媽媽，你能聞到我頭發(fā)上的香香嗎？”女孩鏡子里的容顏又活潑起來(lái)。
“香什么香？說你半天，連洗發(fā)水都沒揉出泡泡就沖洗了。”
我逃也似地快步出了更衣間，到了游泳館外的大廳，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。
無(wú)聲地甩出一句：“簡(jiǎn)直太豈有此理了？！”
不是“此處無(wú)聲勝有聲”，是只能無(wú)聲地說給自己聽，或者自己也聽不懂，反正內(nèi)心就是起了一股莫名的煩躁。
這樣的場(chǎng)景分明似曾相識(shí)。
在返回的路上，我有些走神，我想到了兩年前已結(jié)束的一個(gè)個(gè)案，突然有點(diǎn)掛念那個(gè)個(gè)案中的主人公，那個(gè)現(xiàn)在應(yīng)該是已經(jīng)三十歲了的女孩，她還好嗎？她現(xiàn)在在哪里呢？
那個(gè)女孩在網(wǎng)上和我約個(gè)人咨詢時(shí)，剛二十五歲，研究生畢業(yè)已工作了半年，是一份還算讓她比較滿意的工作，只是工作的城市距離我很遙遠(yuǎn)。
一周一次的視頻咨詢，我在網(wǎng)上陪了她將近三年的時(shí)間。
我還記得她有一次打開視頻的開場(chǎng)白是：“老師，如果我告訴您，自從我上大學(xué)到研究生畢業(yè)，七年時(shí)間，我只回了三次家，其中有一次還是奔喪，參加爺爺?shù)脑岫Y，您覺得奇怪嗎？”
為什么不愿意回家呢？
她說：“身為獨(dú)生女，雖然父母給了我很好的經(jīng)濟(jì)保障，但我就是覺得我象是他們從垃圾堆里撿來(lái)的棄嬰一樣，從小到大就沒給過我好臉色，特別是爸爸，他的言語(yǔ)神情里滿是對(duì)我的厭惡?！?/p>
現(xiàn)在想想她口中的爸爸之對(duì)于她，和今日游泳館邂逅的陌生媽媽之對(duì)于女兒，言語(yǔ)風(fēng)格簡(jiǎn)直如出一轍，甚至有過之而無(wú)不及。
當(dāng)然我不太知道游泳館里的媽媽在家里是如何和自己的女兒互動(dòng)的。
而五年前和我建立咨詢關(guān)系的那個(gè)二十五歲的女孩說起和爸爸互動(dòng)的種種時(shí)，她的原話是：“那個(gè)聲音傳遞給我的，已不是讓我緊張害怕的嚴(yán)厲，而是充滿厭惡的嫌棄，讓我覺得我完全是一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的廢棄物。”
她的爸爸是軍人，轉(zhuǎn)業(yè)回家時(shí)，她已六歲，在爸爸回來(lái)前，她在同院的小朋友面前夸下海口，說自己的爸爸是非常勇敢的解放軍，一個(gè)人能放倒十個(gè)壞人。
這樣的小吹噓不僅贏得了小朋友們的羨慕，還成功震懾住了一些試圖欺負(fù)她的小男生。
爸爸回來(lái)了，的確是穿著一身威武的軍裝，的確是走路帶風(fēng)的，的確是看上去氣宇軒昂讓壞人聞風(fēng)喪膽的。
“可是，他為什么看我哪都不順眼呢？”當(dāng)時(shí)二十五歲的女孩在咨詢時(shí)間的視頻里說出這句話時(shí)，眼神還是象兒童般困惑無(wú)措。
她說：“我覺得自從爸爸回來(lái)，我活著的唯一使命就是想辦法討他歡心，但沒有一次能成功。舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，為了讓他覺得我很有教養(yǎng)，我特意在餐桌上文文靜靜地細(xì)爵慢咽，他斥責(zé)‘扭扭捏捏的，哪有點(diǎn)小孩子的活力？’；下一頓，我便夸張地狼吞虎咽，他大喝一聲‘女孩子家這樣嘴里塞得滿滿的，象什么樣子？你是餓死鬼投胎？’?！?/p>
當(dāng)然，還有類似的，考試丟了分，被斥責(zé)：“你怎么這么不用心？”
考試得了滿分，又是嚴(yán)肅的警告：“不要翹尾巴，一次偶然滿分不代表永遠(yuǎn)能得滿分?！?/p>
我問她：“爸爸這樣說你時(shí)，你的媽媽通常什么反應(yīng)？”
她苦笑一聲：“媽媽心情好時(shí)，她會(huì)勸我‘你爸就這脾氣，他心眼不壞，是為你好’；心情不好時(shí)，會(huì)說‘你不能省點(diǎn)心嗎？怎么又招惹你爸生氣了？’”我在內(nèi)心喟嘆：“這還不如不說?！?/p>
最讓她百思不得其解的是：“如果我的爸爸天生就是這樣，或者是軍人經(jīng)歷讓他眼里揉不得一點(diǎn)沙子，讓他變成了毒舌，我也認(rèn)了。可是他是有非常慈祥的一面的，只不過不是對(duì)我。”
在女孩的記憶中，她印象非常深刻的畫面是：樓下和她一塊長(zhǎng)大的小女孩一到她家，就會(huì)熱烈地和她爸爸玩游戲猜迷語(yǔ)，玩得興奮了，還會(huì)在她爸爸的身上沿上沿下地撒嬌耍賴，她爸爸則溫和地哈哈笑著，象極了電視里去幼兒園視察的慈祥的大領(lǐng)導(dǎo)。
她太喜歡爸爸那個(gè)樣子了，便總是特別勤奮地邀請(qǐng)樓下的小朋友來(lái)家里玩。有時(shí)甚至為了讓她到自己家里來(lái)，還會(huì)刻意地討好她，送她玩具，送她好吃的。
一次，她在手機(jī)視頻上淚眼婆娑地一眼不眨地看著鏡頭，一字一句地說：“老師，您知道我在小學(xué)三年級(jí)時(shí)，還冒出過多么荒唐的念頭嗎？我想如果現(xiàn)在是舊社會(huì)就好了，那我爸爸就可以把樓下的女孩納為他的小妾，這樣我就能每天看到爸爸是笑著的了?！?/p>
為了博得爸爸一笑，她還努力模仿過樓下女孩的一舉一動(dòng)，長(zhǎng)大后回頭想，自然都是東施效顰。
有次想得太入神，竟然不自覺得象那女孩一樣歪著頭甜甜地沖爸爸說了一聲“叔叔好”
換來(lái)爸爸黑著臉的斷喝：“你抽什么風(fēng)？！”
當(dāng)然，象樓下小女孩一樣無(wú)所顧忌地爬到爸爸的腿上，她從來(lái)未敢忘動(dòng)。
這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走完了小學(xué)階段，上了初中后，她變成了極度內(nèi)向的人，其實(shí)是下意識(shí)地徹底封閉了自己，每天能不說話就不說話，也不交朋友，因?yàn)楹ε麓蠹一ハ嘟涣鲿r(shí)說“我爸爸怎么樣，我媽媽怎么樣”，整日只是機(jī)械地學(xué)習(xí)。
她說：“可能因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)時(shí)間太多了吧，本來(lái)是開卷考試的政治書，我也能大段大段地背下好多章節(jié)?！?/p>
爸爸倒是很少罵她了，但每次考試過后都會(huì)過問她的成績(jī)，她只沉默地展開成績(jī)單。
爸爸曾說過她一句：“你啞巴了？”
她也沒有任何表情地沉默著，后來(lái)爸爸似乎是懶得理她了，好在她的學(xué)習(xí)成績(jī)一直好到讓父母無(wú)可挑剔。
她說：“我們家里的空氣是冷凍住了的，父母之間話也很少。”
她還很客觀地說：“其實(shí)，憑心而論，父母對(duì)我也有很多愛的細(xì)節(jié)的，比如對(duì)我的一日三餐都很注重營(yíng)養(yǎng)搭配，我的零花錢從未捉襟見肘過，從小到大我?guī)缀鯖]有穿過地?cái)偵系囊路??！?/p>
但是，父母所有這些生活上對(duì)她的好，她完全是木然的，因?yàn)樗男乃疾辉谶@兒。
上高中住校，她說感覺自己完全成了兩面人，在學(xué)校、在宿舍里她是開朗的很受同學(xué)喜歡的同學(xué)和室友；假期在家里她是“冰美人”。
這三個(gè)字，出自一位親戚的口。不過她知道親戚沒有惡意，平日不多相見的親戚只是家常話地表達(dá)一個(gè)“女大十八變”的意思。
高中時(shí)她已明確感覺到，她不知從什么時(shí)候起對(duì)爸爸已由恐懼變成了敵意。
她只有一個(gè)念頭，順利考上外地的大學(xué)，從此再也不回家了。
當(dāng)我們?cè)谧稍冎杏懻摰剿齼?yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)時(shí)，深切意識(shí)到與其說她在每個(gè)年齡段都鉚足了勁地努力學(xué)習(xí)，是為了早日考上大學(xué)遠(yuǎn)離家庭，不如說她是通過好到讓同學(xué)感覺無(wú)天理的學(xué)習(xí)成績(jī)，讓自己感覺到自己是活著的。
只有在這樣的狀態(tài)下，她才能體會(huì)到生命的存在感。
——未完待續(xù)——
