會(huì)不會(huì)有一天你醒來(lái)，然后發(fā)現(xiàn)一切都不太對(duì)勁。
你開(kāi)始意識(shí)到你按部就班地活了四分之一的人生，你堅(jiān)守著社會(huì)準(zhǔn)則，打拼著一個(gè)會(huì)令人人羨慕的未來(lái)，你將周?chē)娜耸露颊疹櫷桩?dāng)，你越活越完美越無(wú)可挑剔。
卻好像從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)從過(guò)自己的內(nèi)心。
但是你告訴自己，成年以后本就要不斷做一些違心的事情，因?yàn)?b>“一個(gè)人往往不是他想成為的那種人，而是他不得不成為的那種人”。
你對(duì)此深信不疑，于是附加在身上的責(zé)任越來(lái)越多，禁錮你的鐵鏈也越來(lái)越沉重。
卻不想，這時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)人，一反常態(tài)。
他甘愿拋棄現(xiàn)在幸福美滿(mǎn)的一切：穩(wěn)定的工作，美麗聰明的妻子，可愛(ài)優(yōu)秀的孩子。
走向了一個(gè)看似自毀的道路：身無(wú)分文地在異國(guó)他鄉(xiāng)游蕩，從此過(guò)上食不果腹的日子。
這時(shí)候你會(huì)覺(jué)得他腦子有病，還是去贊嘆他的勇氣？
“凡人一舉一動(dòng)，必是社會(huì)準(zhǔn)則”
“查爾斯·斯特里克蘭先生算不上聰明，但是，他的智力足以應(yīng)付自己的環(huán)境，這是一張通行證，不但能獲得幸福，而且可以成功。
而斯特里克蘭夫人是一位迷人的女性，她愛(ài)自己的丈夫。我想，他們的生活，沒(méi)有艱難險(xiǎn)阻的困擾，誠(chéng)實(shí)，體面，兩個(gè)孩子善良可愛(ài)，所以必然繼承他們的地位和傳統(tǒng)。
不知不覺(jué)，他們老了；他們將看到兒女們成人，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁一一個(gè)，姑娘家，將來(lái)會(huì)是生養(yǎng)健康孩子的媽媽?zhuān)涣硪粋€(gè)，男子漢，英俊瀟灑，肯定會(huì)成為一名軍人。
最后，他們功成身退，子孫滿(mǎn)堂，其樂(lè)融融，當(dāng)他們年事已高，他們將步入墳?zāi)埂＿@一定是世間無(wú)數(shù)對(duì)夫妻的寫(xiě)照。這種生活模式給出的是天倫之美?！?/p>
斯特里克蘭原本的生活還算成功完滿(mǎn)，所以人們實(shí)在想不通有什么原因會(huì)讓他選擇離開(kāi)，甚至到了拋棄妻子的地步。
于是大家斷言一定是為了女人，只有愛(ài)情才會(huì)令人盲目沖動(dòng)，不顧一切。
如果真是如此，那么故事便會(huì)成為一曲愛(ài)情的頌歌，也許凄美動(dòng)人，卻不至于激起我內(nèi)心的強(qiáng)烈認(rèn)同感，也不至于讓我這樣如饑似渴地讀下去，仿佛讀到最后便能夠得到那個(gè)令我苦苦追尋的答案。
“人活一世，究竟是為了什么？”
似乎每個(gè)人都要經(jīng)歷這樣的軌跡：出生、長(zhǎng)大、念書(shū)、工作、結(jié)婚、生兒育女、安享晚年、閉目、結(jié)束此生。
于是我們的生命就不得不和無(wú)數(shù)的人串聯(lián)在了一起，而我們的一舉一動(dòng)都必定是要符合社會(huì)準(zhǔn)則。
可斯特里克蘭，卻全然不顧這些，在他的身上，我們看不到所謂的社會(huì)責(zé)任和良心道德。
他是個(gè)十惡不赦的怪物，他可以蔑視他人的情感甚至是生命，面對(duì)因他而死的女人卻不懷一絲愧疚。
他可以活在最糟糕的環(huán)境之中，卻渾然不覺(jué)糟糕。他形象邋遢，瘦骨嶙峋，從不追求舒適生活。
即便如此，人們還是無(wú)法抗拒他的天賦，他的崇高和偉大。
毛姆說(shuō)斯特里克蘭是一個(gè)沒(méi)有軀殼的靈魂，對(duì)我而言這是多么令人驚奇又新鮮的說(shuō)法。
我只知道四周遍布的都是失了靈魂的軀殼，卻不知道世上竟還有純粹的靈魂，可以完全掙脫軀殼的禁錮，赤裸裸地行走在人間。
有時(shí)候，一個(gè)人的外表和他的靈魂并不相稱(chēng)
斯特里克蘭夫人
她很不幸，但為了引起我的同情，她向我表演她的不幸。顯而易見(jiàn)，她準(zhǔn)備大哭一場(chǎng)，因此準(zhǔn)備了好多條手帕;
我很欽佩她的深謀遠(yuǎn)慮，可現(xiàn)在回想起來(lái)，她眼淚的分量變輕。我說(shuō)不準(zhǔn)，她讓丈夫回來(lái)，是因?yàn)閻?ài)他，還是怕招人議論;
我也懷疑，愛(ài)的痛楚是否摻雜著虛榮心受傷的痛苦，這對(duì)我年輕的心靈來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直齷齪。
我那時(shí)還不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真誠(chéng)中有多少虛偽，高尚中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。
斯特里克蘭夫人想著，若丈夫的出走是為了女人，她愿意原諒他。
因?yàn)閷捄甏罅康乃钊颂嫠械酵锵?，這樣人們便會(huì)對(duì)她投以同情、敬佩、贊賞的目光。
斯特里克蘭夫人是這樣一個(gè)女人。她精明能干，舉止總是完美，所做的一切都像是在提醒別人，她出身高貴。而她也確實(shí)吸引人，令人喜歡。
但相處越久，你便越會(huì)覺(jué)得看不透。你不知道她哪一句話是真，哪一句話是假；你不知道她做的哪些事是出于自身意愿，哪些事僅僅是出于“體面”的逢場(chǎng)作戲。
就像很多完美的女人，她們各方面都優(yōu)秀的令人滿(mǎn)意，不禁讓人心生喜愛(ài)。她們美麗無(wú)瑕，常開(kāi)不敗，卻像塑料花一樣虛假，只可供人觀賞。
“斯特里克蘭夫人對(duì)流言蜚語(yǔ)這般在意，會(huì)在她深切的情感上，投下不真誠(chéng)的陰影”。
斯特洛夫
那些手頭緊的，一面嘲笑他天真，那么輕易就相信他們編造的不幸故事，一面又厚顏無(wú)恥地伸手向他借錢(qián)。
他很重感情，但是，在他容易被打動(dòng)的感情里面，包含著某種愚蠢，讓你接受了他的好意，卻沒(méi)有一絲感激之情。
從他那里借錢(qián)，就像從小孩子手里搶東西，你看不起他，因?yàn)樗闷圬?fù)了。
造物主讓斯特洛夫成為笑料，卻又拒絕讓他的感覺(jué)麻木。他始終被笑話，無(wú)論錢(qián)不錢(qián)的事，都讓他不堪其擾；但他又從未停止給人制造嘲笑的機(jī)會(huì)，就像是他有意為之似的。
他不斷受傷害，但他性格善良，從不記仇；毒蛇咬了他，可他沒(méi)有吸取教訓(xùn)，剛不疼了，就又好心地把蛇揣在懷里。
他的生活，就像按照鬧劇編寫(xiě)的悲劇。
一個(gè)人的靈魂和他的外表不相稱(chēng)，真的很糟糕。
我為斯特洛夫打抱不平的時(shí)候，卻也承認(rèn)這一切都是他咎由自取。
提到斯特洛夫是因?yàn)閺乃砩峡吹阶约旱挠白?，但又害怕從他身上看到自己的影子這個(gè)事實(shí)。
他的一生無(wú)疑是個(gè)悲劇，尤其是在遇到斯特里克蘭之后，他的人生更是陷入絕境。
他對(duì)藝術(shù)的敏銳直覺(jué)使他確信斯特里克蘭必將成為一位偉大的藝術(shù)家，于是他敬他、仰他、拉攏他，卻不知也在慢慢毀掉自己。
說(shuō)來(lái)奇怪，他天性善良，樂(lè)于助人，對(duì)愛(ài)情忠貞不渝，卻要落得如此下場(chǎng)。
想不通他有什么錯(cuò)，是因?yàn)樯屏嫉奶^(guò)離譜還是因?yàn)閻?ài)的太滿(mǎn)太耀眼太卑微？
是否在任何感情之中，一個(gè)人都不可以?xún)A盡所有，不可以趁人之危，不可以毫無(wú)條件接納救助一個(gè)不愛(ài)自己的人。
他在藝術(shù)的激情和社會(huì)的職責(zé)之間苦苦掙扎
我覺(jué)得，有些人，并未生在他們的理想之所。
機(jī)緣將他們偶然拋入某種環(huán)境，他們卻始終對(duì)心中的故士滿(mǎn)懷鄉(xiāng)愁;這故鄉(xiāng)在哪里，他們并不知道。
在他們的出生地，他們是異鄉(xiāng)人，從童年時(shí)代就熟悉的林蔭小巷，或者曾經(jīng)玩耍過(guò)的擁擠街道，只不過(guò)是人生旅途中的驛站。
他們仿佛身處異地，舉目無(wú)親，孤身一人。也許，正是這種陌生感，才讓他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去尋找屬于他們的永恒居所。
或許，某種根深蒂固的返祖現(xiàn)象，讓這些游子再次回到他們的祖先在遠(yuǎn)古時(shí)代就已離開(kāi)的土地。
有時(shí)候，一個(gè)人偶然來(lái)到某個(gè)地方，他會(huì)神秘地感覺(jué)，這正是他始終懷想的棲身之所。這是他一直在尋找的家園，他會(huì)在這從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景中，在他從不認(rèn)識(shí)的人群中定居下來(lái)，就好像他生來(lái)就熟悉這一切。
在這里，他終于有了著落。
最值得過(guò)的一生，是怎樣的一生？
是否跳出舒適的生活區(qū)，去奔波操勞的一生，就是在作踐自己？可是看似功成名就幸福美滿(mǎn)的一生卻也未必活得平和無(wú)悔。
我們常常對(duì)困苦的人報(bào)以憐憫的目光，可曾想過(guò)他們自己是否覺(jué)得困苦，自由自在追逐心中所思所想，有何不可。
世俗的枷鎖，環(huán)境的惡劣，肉體的痛苦，都沒(méi)能讓斯特里克蘭停下創(chuàng)作的雙手。
他從不抱怨命運(yùn)，從未失去勇氣。
仿佛著了魔般，把自己從過(guò)去生活抽離了出來(lái)，然后踏上一條不歸路。
這條路與任何世俗意義上的成功都相背離，甚至有一種自我毀滅的意味。
人們一定在批判斯特里克蘭的愚昧無(wú)知，靜待他狼狽歸來(lái)。
可斯特里克蘭卻早已把過(guò)去的一切拋在腦后，走入了下一個(gè)人生。
他說(shuō)自己就像是掉進(jìn)了水里的人，他游泳游得好不好沒(méi)關(guān)系，反正他得掙扎，不然就得淹死。
或許他也不知道畫(huà)畫(huà)究竟是不是最佳表現(xiàn)形式，但是既然已經(jīng)掉入這趟水，他只能拼命地把內(nèi)心里的東西表現(xiàn)出來(lái)。
“有些人追求真理，堅(jiān)定不移，為了實(shí)現(xiàn)它，不惜將他們自己的世界完全推翻”
惡劣環(huán)境帶來(lái)的不適和膏肓之疾帶來(lái)的疼痛于他而言，就如沉睡中那惱人的蚊子在嗡嗡作響，雖然惱人卻不足以將他徹底叫醒。
內(nèi)心的創(chuàng)作欲望促使他畫(huà)出來(lái)，就像身后有一群餓狼對(duì)他窮追不舍，所以他一刻也不能停下來(lái)。
在生命最后一段光陰里，雙目失明的他，仍舊虔誠(chéng)地望著自己的作品，內(nèi)心只剩下平和與安靜。
因?yàn)樗褎?chuàng)造出了一個(gè)世界，也發(fā)現(xiàn)了那個(gè)世界的美。
人們隨隨便便談?wù)撁?，卻不知美為何物
我們每個(gè)人都孤獨(dú)地生活在世界上。誰(shuí)都被囚禁在一座鐵塔里，只能憑一些符號(hào)來(lái)交流，但這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值，所以它們的意義模糊不定。
我們可憐地想把心靈的珍寶傳遞給別人，但他們卻無(wú)力接受，因此我們只能踽踽獨(dú)行，雖然緊挨著，卻并不真正在一起，既無(wú)法了解別人，也不被別人所了解。
我們就像身在異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生人，對(duì)他們的語(yǔ)言知之甚少，想表達(dá)那些美妙而深刻的事物，只能局限于會(huì)話指南上一點(diǎn)平庸的詞句。
我們都說(shuō)要追求精致生活，將美化成了極其表面的東西，這樣不是不好。
只是，不要因?yàn)樘^(guò)于注重表面而錯(cuò)失了潛藏心底深處的那份美。
