要吃飯了，兒子蹦蹦跳跳地去拿碗，但是一拿到碗,眉頭便皺了起來。

我把他叫了過來，問怎么回事。

他磨磨蹭蹭地走著，嘴里嘟嘟囔囔:“這只碗好臟!”

我急忙拿起碗，發(fā)現(xiàn)的確不干凈。

黃黃的油漬還清清楚楚粘在上面，一圈一圈的，油亮亮的，還有些氣味。

碗是我母親洗的，但她并沒有用洗滌液，只在水龍頭下用清水嘩嘩地沖洗一遍，再用抹布擦過便放進了碗柜，盡管母親認認真真，但一些污漬還是難以洗凈。

手里的碗摸起來油膩膩的，在城里長大的兒子無法忍受這樣沾滿油漬的碗，捂住鼻子,一個勁兒地埋怨，說奶奶一點都不講衛(wèi)生，這樣下去會生病的，讓我告訴奶奶以后別洗碗了。

母親一輩子沒用過洗滌液，根本不知道什么是洗滌液，雖然我們教過她如何使用，但她用不慣，時常會忘記。

在鄉(xiāng)下生活，洗碗只是大碗小碗堆在一起，煮上一鍋熱騰騰的水，嘩啦啦清洗一番，由于水很熱，那些油漬紛紛被清洗掉了，碗干干凈凈的，拿在手里很舒服。

那時母親整日在田間地頭，風里來雨里去，洗碗的小事自然都是由我們這些小孩兒來做。

母親回到家， 匆匆忙忙拿起碗，扒上幾口飯，趕緊忙活別的去了。

如果沒有洗好的碗，母親也顧不了那么多。

隨便拿起一個在清水里潮兩下，就趕緊盛飯狼吞虎咽起來，生怕干活兒落在別人后面。

母親老了來到城里，仍然不肯閑著，東收拾西打掃，包攬了大部分家務。

吃過飯后，母親自然地收拾起碗筷，兒子扯住奶奶的衣角，撅著小嘴說:“奶奶別洗了，您洗得一點都不干凈，臟臟的，吃了會生病的。”

兒子才6歲，特別愛干凈，母親平常對他有求必應，她與母親說起話來也無所顧忌。

母親聽了兒子這番帶些生氣的話，頓時愣了。

遲疑了一下，她慢慢把手移開，默默放下裝滿碗筷的盆，坐到沙發(fā)上，神情無奈而寥落。

此后，每每吃完飯，母親便很無聊地坐著，似睡非睡，蜷縮在沙發(fā)里。

我感覺母親話少了，也越來越消瘦，一家人圍坐在一起，她卻顯得孤孤單單。

我驚覺，向來做事雷厲風行的母親已經(jīng)衰老得那么厲害。

她幾次像是有話對我說，但又只笑一笑，不再說了。

母親很不習慣城里的生活，這是我從樓下一位阿姨口中聽說的。

母親的沉默讓我心感凄然，她一定在為自己閑下來幫不上我什么忙而傷心。

一天吃晚飯，我告訴母親，我和妻子的工作越來越忙，兒子也快要期末考了，需要更多的時間做功課，洗碗拖地這些事情得麻煩她多做做。

一提到有任務，母親原先有些黯淡的目光漸漸亮了起來， 也似乎比先前有了精神，一放下碗，便跑進廚房上上下下地忙起來。

我們也裝著很忙的樣子，各自做起了手頭的事情。

有了活兒，母親的面孔漸漸紅潤起來，常常忙得不亦樂乎，話頭兒也漸漸多了，問我們洗滌液怎么用、旋轉拖把怎么使。

家里又恢復了原來的活躍氣氛。