床頭的一盞白熾燈正關(guān)著。黯淡的燈面沾了幾縷灰蒙蒙的塵，淡金色的燈架系著一團(tuán)用紅綠布條纏住的頭發(fā)。這是我初生的第一搓頭發(fā)。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，小孩滿百日是要剃頭的，留下頭發(fā)來用紅綠布條纏起，由父母親手掛在床頭，孩子長大了就一定會聰明過人。
剃百日頭的時(shí)候已經(jīng)過去很多年，烏黑色的頭發(fā)懸在無人注目的角落里，靜默地掛過一個(gè)又一個(gè)日夜。直到搬遷的那天，它隨著形同的白熾燈一道被遺忘在老舊的宅子里。母親似乎一定是回去找過的，可惜歷來的搬遷都是一場盛大的遺失，那維持了很多年的一份傳說的“過人的聰明”，終于沒有來得及實(shí)現(xiàn)。
愚鈍如我，是不擅記憶的，極多慎重的美好同夢似的都已經(jīng)飄忽轉(zhuǎn)逝，但在我的蒼白的童年里，時(shí)間竟還能十分清晰地記下那場啟蒙的片刻。
那是一個(gè)夜晚，大概有十多年了，天色一定比現(xiàn)在要清澈的。
墨色的星空，一棟平凡的烏灰色的民房。星光、月影，闖過深紅色的簾子間隙的縫兒，撒在地磚，淡淡的，水也似的冰涼，呼和著一臺嘶啞的老式電視機(jī)透出的光影，混作一灘蒙昧的顏色。
電視里播著一部更老的電影。
我揉著惺忪的眼，意態(tài)迷離，只見了幾個(gè)穿得花花綠綠的人兒大呼小叫的，正舞刀弄槍哩。其中一個(gè)穿紅衣服的長著一張猴子臉，像極了印象里的孫悟空。我的困意似乎隨著他們的打斗一同消散了。母親見我漲了興趣，坐在一旁就著我柔聲地說：“這叫電影，囝囝覺得好看嗎？”我是不懂好不好看的，只一味地點(diǎn)著小腦袋，墊起枕頭擺出一副很認(rèn)真的模樣，饒有興致。不多久，那些花花綠綠的衣服混作一團(tuán)模糊的影子，孩子的瞌睡蟲是說來就來的，我的眼前忽然只剩下幾根睫毛愈漸遠(yuǎn)去的舞動(dòng)。
第二天早晨，我嚷著要母親把昨晚的那種叫“電影”的電視再放一遍。母親笑著說：“電影只會放一遍的。昨天的已經(jīng)結(jié)束了?！蔽宜贫嵌剡€嚷著要看，又將信將疑地想到昨晚的花花綠綠的人兒再也不能重現(xiàn)，心里的一種滅絕的慘淡油然而生，哇地痛哭出來。
直到很多年以后，我才明白母親那時(shí)候真正想對我說的話——凡是美好事物總是稀奇的，短暫的絢爛以后終究要失去，但，那轉(zhuǎn)瞬的美好將會在心里珍藏得十分久遠(yuǎn)。
我的母親只有初中的學(xué)歷，擱到現(xiàn)在，幾乎還比不上許多小學(xué)生，但當(dāng)我還是囫圇在混沌的孩童時(shí)代，她一直就是最好的啟蒙先生。
母親結(jié)婚的時(shí)候才十九歲。她在二十歲的那年就已經(jīng)生下我。如今有十幾個(gè)年頭過去了，母親的白發(fā)竟成為我茁壯的養(yǎng)料，奶奶每每見著她日漸長高的孫子，時(shí)常會感嘆：“你媽媽看到剛生下來的你只有六斤多重的小身子，還一直擔(dān)心養(yǎng)不大哩，一晃眼居然養(yǎng)成了一個(gè)大胖小子?！泵看嗡@樣說的時(shí)候總會憐惜的望著母親——我的母親，她的女兒，真是為了養(yǎng)大我這個(gè)病弱的孩子操碎了心呵。
我打小不愛喝母乳，怎么喂也喝不下，母親一度哭著以為她這孩子是活不成了。后來買了奶瓶給我喂奶粉，我竟然十分喜歡，有時(shí)牛奶、稀飯都遞到嘴邊，偏偏還哭喊不停，非要喝幾口奶粉的。在那個(gè)年代，奶粉怎么會有什么營養(yǎng)，所幸我竟然也沒能喝出大的毛病，日復(fù)一日，活到今天，卻不知道偷走了母親的多少眼淚呢！現(xiàn)在母親還常常取笑我，怪我咬壞了好多的奶嘴，還累得父親那時(shí)候隔三差五要騎著摩托車出門買奶粉，但母親從來不會提到自己的日夜不歇的辛勞，這大概就是她們那個(gè)年代的女人總是習(xí)以為常的默默付出罷。
有一回我高燒四十度，母親急壞了，見我燒紅的臉上幾乎翻了白眼，又總是嘔吐，連夜同父親抱著趕去醫(yī)院。那時(shí)，她一定是絕望的。父親后來告訴我，母親剛到醫(yī)院就瘋了似的抓住醫(yī)生的胳膊問我的情況，真?zhèn)€把醫(yī)生嚇壞哩！等醫(yī)生離開了就呆呆地坐在病床前，著魔似的喃喃自語：“怎么辦，怎么辦，這孩子怕是沒救了！”我埋怨他怎么不勸著些，他滿不在乎地說：“你媽的犟脾氣誰勸得??？那個(gè)時(shí)候啊，她真是個(gè)瘋女人呵！”
女人總是容易絕望呵！絕望總使得女人瘋狂！可是，母親她從未放棄希望，她比天底下的任何人都要在意自己的兒子。我一直明白，她說的每一句“沒救”，其實(shí)心底都在為她的兒子向上帝祈禱一份否極泰來的福報(bào)。但是又有誰知道，為了這一份虛無的福報(bào)，她的瘦弱的身子該承受多少違心的恐懼呢？
爺爺這一輩子只有兩個(gè)女兒——我的母親是長女，比姑姑大了四歲，性子也更加沉默。那個(gè)年代的農(nóng)家人都分著幾塊地，延順中國千百年來的傳統(tǒng)，男人總是田地里唯一的勞動(dòng)力，所以，爺爺要為他的這個(gè)耿直內(nèi)向的大女兒找一個(gè)上門女婿。從此，我在十分漫長的歲月里都在懷疑自己的姓氏——為什么我的周圍的同學(xué)是隨著父姓，而我偏偏隨著母親。但是，我從未鄙夷，也從不嫌棄，我的姓氏幾乎是日月升沉以來的無盡年歲里最金光閃閃的驕傲。
