女孩從八歲開始玩芭比，但是第一個芭比是她偷來的。
很多年后她再回想，怎么也想不起自己偷這個芭比的作案動機。比起同齡女生，她是缺一個芭比，但她也并不是傳統(tǒng)意義的女生啊。她不愛留長頭發(fā)，不愛跟女生跳皮筋，不愛毛絨玩具，也不愛粉色蝴蝶結。當然，她也不愛芭比?？墒撬齾s偷了一個芭比，趁著發(fā)小被她媽媽叫走的短短幾分鐘，她完成了從犯罪意識的萌生到犯罪行為的實施全過程，最后還不忘撒了個謊，對發(fā)小說肚子疼，要先回去了。
七月份正午的陽光落在頭頂上，女孩感覺藏在衣服里邊的芭比仿佛要燃了一般，熱的灼人。
“回去給你做身新衣裳吧！”女孩低頭對著芭比說道。
整個暑假女孩都活在恐慌之中，她擔心發(fā)小突然上門責問她芭比的事，擔心發(fā)小把她偷芭比的事公之于眾，擔心她是小偷的事大家都知道的話爸爸就不要她了。媽媽已經(jīng)不要她，如果爸爸再不要她的話，她就變成孤兒了。
無家可歸的恐慌已經(jīng)敵過了爸媽離婚的恐慌，女孩常常在夜深人靜的時候緊緊的抱著芭比，害怕一睜眼就是發(fā)小憤怒的面龐?？墒钦麄€暑假過去了，發(fā)小也從來沒有提過芭比半句，照樣找女孩玩耍，照樣跟女孩說說笑笑。女孩忍不住，試探性的問了問發(fā)小可不可以下次一起給她的芭比做新衣裳。
“你抽什么風??！你不是從來不玩這種東西嘛！”發(fā)小一副見了鬼的樣子，“那個芭比不見了，我媽說可能掉地上被狗叼走了吧，反正我也不愛玩，叼走就叼走吧！”女孩心里松了一口氣，突然想汪汪幾聲。
女孩開始喜歡把自己關起來，用箱子給芭比做房間，用媽媽沒帶走的衣服裁了給芭比做被子和裙子。她假小子的性格被一個芭比改變了，成為淑女的女孩開始沒日沒夜的陪在芭比身邊。成長的時光都給了芭比，深埋的心事也都給了芭比。芭比就是另一個女孩，但是不同于女孩的是，芭比是一個公主。所以芭比從來都是微笑的，芭比的生活也從來都不冷清。
不像女孩，在后來的很多年都是孤身一人，也常面目可憎。
女孩失去她的第一個芭比是在15歲的時候。
初升高，正是大人嘴里關鍵的一年，女孩心心念念寵著的芭比公主被冠以玩物喪志的名頭，被正在氣頭上的爸爸一把扔進了冬天燒得柴火噼里啪啦的爐子里。女孩聽見芭比的頭發(fā)燒的滋滋作響，聞到芭比身體散發(fā)出難聞的味道。發(fā)出臭味的，變成灰燼的，慢慢消失的芭比，就像八歲那年被媽媽拋棄的她，一個人站在門口，看媽媽拖著行李離開。連一滴眼淚都掉不出來，就要連同炎炎熱日變成一縷蒸汽。
這種難過，比吃不到最好吃的青梅片還難受，比小時候被老師冤枉抄作業(yè)非得讓她叫父母還難受。像是一個人躲在房間里吃晚春時節(jié)還沒熟透的橘子，一口下去，嘴角泛酸，身邊卻連個聽她說“好酸啊”的人都沒有。
女孩有點想哭。她看著滿箱子給芭比做的衣裳，剛剛芭比被火焰吞噬的場景又浮現(xiàn)出來?！鞍职质裁炊疾欢?！什么都不懂！”女孩心底里的小獸在叫囂著。那個愛以大人自居的男人究竟懂什么呢？他只知道他心里的對錯，只知道小孩要聽話，做他們認為對的事才是乖孩子?？墒撬麖膩矶疾恢溃『⒌降紫胍裁?，女人到底想要什么。如果他知道，現(xiàn)在也就不用日夜飲酒來致意一個決心離去的女子。如果他知道，就不會燒了女孩唯一的芭比。以前房門只是一道門，而自從那件事以后，房門變成屏障，門內(nèi)是芭比的祭奠場，門外是爸爸的俗人堂。只剩心灰意冷的女孩，一把燒掉了芭比所有的衣裳。
失去芭比的女孩就像是從夢境回來的愛麗絲，遵循正確的人生軌跡，中考、高考、畢業(yè)、工作。沒有芭比的陪伴，女孩也開始將自己的世界打開。不能說活人就勝過芭比，但是生活漫長，失去的終將會被新來的代替，而當年失去時痛徹心扉的傷口也會被后來有人陪伴的快樂所彌補。
女孩還是不太善言談，但是每次當她瞪著眼睛聽閨蜜說話的時候，閨蜜總是神采飛揚，像被她穿上新衣裳的芭比，笑的分外明朗。女孩心里隱隱有這個畫面，但她什么也不會說，和芭比相處的點點滴滴，已經(jīng)成為不可語人的秘密。
甚至連她自己有時候都想不起。想不起八歲時候每天晚上芭比只要穿上她做的新衣裳就會在書桌上跳舞，想不起芭比會在她耳邊輕輕的給她講故事，想不起她思念媽媽時掉下來的眼淚都是芭比給她擦干的，想不起被扔進火里時芭比輕輕說的那句再見。
女孩變成成年人，擠在滿滿當當?shù)墓卉嚿铣栽顼垼s不完工作時被老板罵到去廁所哭完回來又立馬擦干眼淚，心里不對愛情抱有童話的幻想，日子枯燥到轉瞬即逝也不覺生命消失的唐突。一定意義上，她成為了未遇見她之前的芭比，沒血沒肉，強顏歡笑。女孩經(jīng)常在想，如果她問她那些所謂的至交關于一只會說話的芭比怎么看，她們又會怎么回答呢？神經(jīng)??？還是你開什么玩笑？
女孩正式認識男孩是在二十四歲某個普通的周末。
男孩和女孩一樣周末都在福利機構當義工，和女孩內(nèi)斂著的假意開朗不同，男孩就像太陽一般散發(fā)著活力與熱情。之所以說是正式認識，因為之前的大部分時間兩人也說不上幾句話。男孩的熱情太耀眼，常常讓女孩有無處遁形的感覺，就像這些年偽裝已經(jīng)變成身體的一部分，喑啞難道明的是真實的己身。而男孩卻活得那么徹底與透明，讓人想靠近，又讓人想逃離。而這次，是女孩主動上去打了招呼。明媚的、陽光的、大方的走上前，跟男孩說：“嗨！我可以認識你嗎？”。男孩訝異，但也表現(xiàn)出抑制不住的開心。故事順理成章成為愛情故事，女孩就在這場愛情里蛻變成長，越來越接近真實的自己，也越來越看清楚內(nèi)心的東西。
很久之后男孩問女孩：“為什么你突然那么勇敢的走向我，以前看你老是小心翼翼的，又不太親近人?！?/p>
女孩踮起腳偷偷在男孩耳邊說道：“因為那天我聽你在跟澤澤說，你要給他講一個故事，一個關于會說話的奧特曼的故事?！?/p>
“所以你就覺得我很天真，很好勾搭？”男孩戲謔的看著女孩。
“才不是呢！”女孩睜大眼睛看著男孩，“因為我也想跟你講一個故事，一個關于會說話的芭比的故事?！?/p>
男孩愣了一下，突然明白了什么似的，輕輕的揉了揉女孩的頭發(fā)。
女孩終于有了第二個芭比，一個等了很多年終于出現(xiàn)，也并將陪伴她終身的芭比。
