寫(xiě)在前面：

以前一直覺(jué)得《皮囊》是國(guó)外的文學(xué)作品，直到真的翻開(kāi)，看介紹的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)是國(guó)內(nèi)的熱銷(xiāo)書(shū)。原本以為這本書(shū)會(huì)像《人間失格》那般，知道是講故事，但是如果不能靜心好好讀便感受不到作者想要表達(dá)的深層次的立意。直到書(shū)讀到一半，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是故事性散文的一本書(shū)，并且讓我找到了久違的內(nèi)心安定。

書(shū)中前半部分描寫(xiě)的，大都是作者老家的一些人和一些事。之所以能如此有共鳴大概是因?yàn)槲乙彩菑男】h城里走出來(lái)的孩子，到了一線城市，感受社會(huì)的迅速變遷，城市的人因?yàn)榻箲]而永遠(yuǎn)走在路上。

小鎮(zhèn)生活節(jié)奏慢、人淳樸。

我的母親像主人公的母親一樣，沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及作者母親那樣堅(jiān)定。文展那章讀完，讓我想到了小時(shí)候鄰居家比我大兩歲的哥哥，以及和爸爸關(guān)系很好的一個(gè)伯父家的姐姐，從小父母跟我說(shuō)，哥哥和姐姐學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，讓我像他們學(xué)習(xí)。而每次我跟著父母去他們兩家和哥哥或姐姐玩耍的時(shí)候，總是心懷敬畏，覺(jué)得自己要很努力很努力，也達(dá)不到哥哥和姐姐的高度。后來(lái)哥哥沒(méi)能考去縣里最好的高中，又過(guò)了一年，姐姐也沒(méi)有考去縣里最好的高中，再后來(lái)，我考去了縣里最好的高中，那個(gè)時(shí)候我就在想，所謂優(yōu)秀，如果是家人灌輸給我的那樣：“小學(xué)成績(jī)名列前茅，考上縣里最好的初中，然后讀縣里最好的高中，然后考大學(xué).....”那我是不是，已經(jīng)比父母從小讓我標(biāo)榜的哥哥姐姐優(yōu)秀了呢？

后來(lái)，我父親走了，母親也離開(kāi)了村子到外面打工，我就很少回到那個(gè)生我養(yǎng)我的村子；

再后來(lái)，我到上海讀大學(xué)，回去的次數(shù)就更少了；

再后來(lái)，在上海讀研；然后留下......

兒時(shí)的伙伴在這些年里漸漸都斷了聯(lián)系，我不知道村里還有哪個(gè)我認(rèn)識(shí)的伙伴走出了村、走出了縣、走出了省。

如今村里規(guī)劃重新改造已經(jīng)過(guò)去了好些年，過(guò)年去奶奶家的時(shí)候，我看著不再熟悉的村莊，不再熟悉的兒時(shí)家的舊址，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。

父親離去的悲傷逐漸被時(shí)間撫平，兒時(shí)玩鬧的開(kāi)心也在如今整平的街巷里找不到一絲痕跡。站在不再熟悉的街角，我也只能感嘆一句“時(shí)間真是個(gè)好東西啊！”

讀書(shū)筆記：

序：帶上旅途的書(shū)

>> 好的文字往往帶給人兩種閱讀感受，一口氣讀完或者舍不得讀完。

序：生命中多添一盞明燈

>> 人生際遇的好與壞，關(guān)鍵往往在于生命里碰到甚么人，只要能對(duì)你有所啟發(fā)，都是明燈。

序：認(rèn)心、認(rèn)人的《皮囊》

>> 人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。

皮囊

>> 我們的生命本來(lái)多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。

殘疾

>> 更重要的是，唯一的觀眾——生活，從來(lái)就不是個(gè)太好的觀看者，它像一個(gè)苛刻的導(dǎo)演，用一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)對(duì)我們指手畫(huà)腳，甚至加進(jìn)很多戲碼，似乎想幫助我們找到各自對(duì)的狀態(tài)。

>> 風(fēng)就是這樣，來(lái)之前一點(diǎn)聲息都沒(méi)有，到來(lái)的時(shí)候就鋪天蓋地。

我的神明朋友

>> 每一種困難，都有神靈可以和你分擔(dān)、商量。”母親就此愿意相信有神靈了，“發(fā)覺(jué)了世界上有我一個(gè)人承擔(dān)不了的東西，才覺(jué)得有神靈真挺好的。”

>> 我總覺(jué)得寺廟是個(gè)神奇的所在，因?yàn)闊o(wú)論什么時(shí)候進(jìn)來(lái)，總是同樣的感覺(jué)，那感覺(jué)，或許是這肅穆又溫暖的味道塑造的，或許是這年復(fù)一年在神靈案前念誦經(jīng)文、乞求愿望的俗眾聲音營(yíng)造的。

張美麗

>> 但誰(shuí)都知道，隨著財(cái)富的沸騰，每個(gè)人的內(nèi)心都有各種欲求在涌動(dòng)。財(cái)富解決了饑餓感和貧窮感，放松了人。以前，貧窮像一個(gè)設(shè)置在內(nèi)心的安全閥門(mén)，讓每個(gè)人都對(duì)隱藏在其中的各種欲望不聞不問(wèn)，然而現(xiàn)在，每個(gè)人就要直接面對(duì)自己了。

阿小和阿小

>> 偌大的城市，充滿焦灼感的生活，每次走在地鐵擁擠的人群里，我總會(huì)覺(jué)得自己要被吞噬，覺(jué)得人怎么都這么渺小。而在小鎮(zhèn)，每個(gè)人都那么復(fù)雜而有生趣，覺(jué)得人才像人。

天才文展

>> 當(dāng)時(shí)每個(gè)成年人似乎都練就了吃飯的一個(gè)好本事，手托著一個(gè)大碗裝著米飯，手腕的剩余部分夾著一個(gè)小碟子，里面裝滿這一頓可以下飯的兩塊榨菜、一塊肉諸如此類(lèi)，然后女人就全世界話家常去，男人就到處找墻角蹲著海吹胡侃。

>> 在我的記憶里，少年時(shí)期的孩子最容易不自覺(jué)做的惡事，就是發(fā)現(xiàn)并嘲笑他人的生理缺陷。每個(gè)小孩一旦意識(shí)到自己某部分的缺失，總是要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地小心隱藏著，生怕被發(fā)掘、放大，甚至一輩子就被這個(gè)缺陷拖入一個(gè)死胡同里。

>> 為什么那么多人像上課一般，每天固定時(shí)間來(lái)他家報(bào)到。他又是如何，似乎讓自己高出這群孩子不止一個(gè)層次，以致讓所有人忘記可以有嘲笑或者反抗他的權(quán)利。因?yàn)?，他有比這些孩子更高的理想。這是我后來(lái)才找到的答案。這答案聽(tīng)上去很虛假，卻真實(shí)構(gòu)成了文展身上那種硬錚錚的精氣神。

>> 你得想好自己要擁有什么樣的人生，然后細(xì)化到一步步做具體規(guī)劃。自己的路得自己想，我不可能為你的生活作答案的。我要告訴你的是，困惑、一時(shí)找不到未來(lái)的大目標(biāo)這很正常，沒(méi)有幾個(gè)人能很小的時(shí)候就知道自己可以過(guò)什么樣的生活，你做好眼前的一件件事情就可以了。

>> 不過(guò)，你也是人才，人才不著急，按照生活一點(diǎn)點(diǎn)做好，生活會(huì)給你答案的。

>> “你呢？”“我不知道，就先做好小事，大事以后再想。”“別著急，到自己能想明白的時(shí)候，就會(huì)突然明白的?！彼膭?lì)我。

>> 這樣的人，還因?yàn)槌錾?，總可以嗅到他們身上的泥土味。這使得他們的理想粗暴卻淳樸，讓人感覺(jué)不到野心勃勃或者城市孩子般的精明，我樂(lè)于和這樣的人交朋友，就如同喜歡某種精致的土特產(chǎn)一般

>> 我基本不太想太長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情，很多事情想大了會(huì)壓得自己難受。我只想著做好一點(diǎn)點(diǎn)的事情，然后期待，這么一點(diǎn)點(diǎn)事，或許哪天能累積成一個(gè)不錯(cuò)的景觀。起碼是自己喜歡的景觀。

>> 人總是在自己不注意的時(shí)候，回歸到了原型。

>> 我想到的，倒一直是對(duì)生活的不確定，我享受一個(gè)城市提供的更好的平臺(tái)，但我不知道自己終究會(huì)比較享受怎么樣的生活。

>> 每個(gè)人都已經(jīng)過(guò)上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個(gè)時(shí)空里沒(méi)法相處在共同的狀態(tài)中，除非等彼此都老了，年邁再次抹去其他，構(gòu)成我們每個(gè)人最重要的標(biāo)志，或許那時(shí)候的聚會(huì)才能成真。

>> 但我們已經(jīng)十幾年沒(méi)見(jiàn)了。十幾年，一個(gè)人身上的全部細(xì)胞都代謝完多少輪

>> 就如同一張沒(méi)對(duì)焦好的照片，一旦清晰起來(lái)，大概的模樣還是如此，只是每部分的景致，完全顛覆了此前的感覺(jué)。

>> 從本質(zhì)意義上，我們都是，既失去家鄉(xiāng)又永遠(yuǎn)沒(méi)辦法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人。

厚樸

>> 看到活得這么用力的人，我總會(huì)不舒服，仿佛對(duì)方在時(shí)時(shí)提醒我要思考如何生活。

>> 不清楚真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，越用力就越讓人覺(jué)得可笑。

>> 表面上我大大咧咧、粗心大意。事實(shí)上，我講每句話的時(shí)候，總擔(dān)心會(huì)冒犯他人。我總在拼命感知，人們希望聽(tīng)到什么？如何表達(dá)到位？說(shuō)不出的恐懼，恐懼自己成為別人不喜歡的人。為什么這么需要讓別人喜歡？或許是求生的本能。

>> 其實(shí)我自己都搞不清楚，哪個(gè)才是我應(yīng)該堅(jiān)持的活法，哪個(gè)才是真實(shí)。

>> 生存現(xiàn)實(shí)和自我期待的差距太大，容易讓人會(huì)開(kāi)發(fā)出不同的想象來(lái)安放自己。

>> 我自己也一直警惕地處理著想象和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系：任何不合時(shí)宜的想象都是不需要的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的世界只有一個(gè)。

>> 不知道自由是什么的人，才會(huì)動(dòng)輒把自由掛在嘴邊。

>> 在迅速城市化的這個(gè)國(guó)家里，似乎每個(gè)人都在急著進(jìn)入對(duì)時(shí)尚生活的想象，投入地模仿著他們想象中的樣子。

>> 實(shí)習(xí)是沒(méi)有收入的，但可以看到更多的真實(shí)世界：真實(shí)的利益關(guān)系和真實(shí)的人性。要訓(xùn)練自己和真實(shí)的世界相處。

>> 我沒(méi)有直接反駁他，也許，我也在隱隱約約期待著，有人真可以用務(wù)虛的方式，活出我想象之外更好的人生。

>> 不合時(shí)宜的東西，如果自己虛弱，終究會(huì)成為人們嘲笑的對(duì)象，但有力量了，或堅(jiān)持久了，或許反而能成為眾人追捧的魅力和個(gè)性

>> 甚至?xí)C情地想，這么努力追求所謂青春的人，意義在哪？

>> 我總結(jié)是：厚樸確實(shí)在用生命追求一種想象，可能是追索得太用力了，那種來(lái)自他生命的最簡(jiǎn)單的情感確實(shí)很容易感染人，然后有人也跟著相信了，所以厚樸成了他想象的那個(gè)世界的代言人。

>> 她說(shuō)，父親交代，不要看一個(gè)人的出身，要看一個(gè)人的可能性：“這是一個(gè)家族能不斷發(fā)展壯大的關(guān)鍵，也是一個(gè)女人最重要的能力?！?/p>

>> 但我最終沒(méi)打這個(gè)電話，我沒(méi)搞清楚，是否每個(gè)人都要像我這樣看得那么清楚。我也沒(méi)把握，看得清楚究竟是把生活過(guò)得開(kāi)心，還是讓自己活得悶悶不樂(lè)。

>> 讓我經(jīng)常愧疚的是，我不是把她單獨(dú)作為一個(gè)原因來(lái)考慮，而是把她納入我整個(gè)人生的計(jì)劃來(lái)考量，思考到底我是不是要選擇這樣的人生。

>> 這樣的地方很容易和荷爾蒙相互催化，給人帶來(lái)“世界確實(shí)無(wú)限展開(kāi)”的那種眩暈感。這樣的地方，確實(shí)需要大量想戰(zhàn)天斗地的人。

>> 夢(mèng)想原來(lái)是卑微的執(zhí)著

>> 或許能真實(shí)地抵達(dá)這個(gè)世界的，能確切地抵達(dá)夢(mèng)想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實(shí)、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。

>> 最離奇的理想所需要的建筑素材就是一個(gè)個(gè)庸常而枯燥的努力。

>> 然而生活必須繼續(xù)，就像是個(gè)話劇演員，我必須在中場(chǎng)休息時(shí)間結(jié)束后，繼續(xù)扮演起在現(xiàn)實(shí)生活中苦苦爭(zhēng)取來(lái)的角色。

>> 要確保對(duì)自己一切的控制，要確保對(duì)某種想象的未來(lái)達(dá)成，要確保自己能準(zhǔn)確地活在通往目標(biāo)的那個(gè)程序里。然而我要抵達(dá)的到底是什么？這樣的抵達(dá)到底有什么意義？我自己也完全不清楚。

海是藏不住的

>> 海是藏不住的。

>> 我知道自己和它最好的相處方式是什么。那就是坐在海邊，享受著海風(fēng)親昵的撫摸，享受著包裹住我的龐大的湛藍(lán)——那種你似乎一個(gè)人但又不孤獨(dú)的安寧。

>> 海藏不住，也圈不住。對(duì)待海最好的辦法，就是讓每個(gè)人自己去尋找到和它相處的方式。

>> 每片海，沉浮著不同的景致，也翻滾著各自的危險(xiǎn)。生活也是，人的欲望也是。

>> 我期許自己要活得更真實(shí)也更誠(chéng)實(shí)，要更接受甚至喜歡自己身上起伏的每部分，才能更喜歡這世界。我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求，各種人性的丑陋與美妙，找到和它們相處的最好方式。我也希望自己能把這一路看到的風(fēng)景，最終能全部用審美的筆觸表達(dá)出來(lái)。

愿每個(gè)城市都不被閹割

>> 不過(guò)我覺(jué)得曾經(jīng)的鄉(xiāng)土讓自己變得相對(duì)渾厚些——因?yàn)闇啙崴院駥?shí)。

>> 我所說(shuō)的渾厚有個(gè)最簡(jiǎn)單的解釋，從一個(gè)小鎮(zhèn)的生活再到一個(gè)縣城一個(gè)地級(jí)市一個(gè)大城市，順著這根鏈條下來(lái)，每一個(gè)層次的生活都不一樣，你經(jīng)過(guò)對(duì)比，對(duì)以往的更能理解而且吸收，對(duì)現(xiàn)在的也更能知道自己所處的位置。而比起一生下來(lái)就在城市的孩子們，我們有太多他們覺(jué)得奇特和不可思議的故事了。

>> 我一直覺(jué)得有生命力的地方在于渾濁。

我們始終要回答的問(wèn)題

>> 人與人關(guān)系的建立，顯得那么充滿偶然又似乎必然——我們的朋友參與我們的生活，改變了甚至塑造了我們的生活。

>> 你根本還不知道怎么生活，也始終沒(méi)勇氣回答這個(gè)問(wèn)題。

>> 他想說(shuō)的是，在不知道怎么生活的情況下，我會(huì)采用的是一種現(xiàn)成的、狹隘的、充滿功利而且市儈的邏輯——怎么能盡快掙錢(qián)以及怎么能盡量成名，用好聽(tīng)的詞匯就是所謂“夢(mèng)想”和“責(zé)任”

>> 我，或許許多人，都在不知道如何生活的情況下，往往采用最容易掩飾或者最常用的借口——理想或者責(zé)任。

>> 我瘋狂工作，不讓自己有空余時(shí)間，除了真實(shí)的生存壓力，還在于，我根本不敢讓自己有空余的時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間一空下來(lái)，我就要回答怎么去填充時(shí)間，怎么去面對(duì)生活，去回答這個(gè)問(wèn)題——我要怎么生活，我真正喜歡的是什么，我真正享受什么？

>> 他或許想說(shuō)，生活從來(lái)不是那么簡(jiǎn)單的夢(mèng)想以及磨難，不是簡(jiǎn)單的所謂理想還有陰謀，生活不是那么簡(jiǎn)單的概念，真實(shí)的生活要過(guò)成什么樣是要我們自己完成和回答的。

>> 人生的安排有時(shí)候確實(shí)就像拙劣的肥皂劇

回家

>> 我知道那種舒服，我認(rèn)識(shí)這里的每塊石頭，這里的每塊石頭也認(rèn)識(shí)我；我知道這里的每個(gè)角落，怎么被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景，這里的每個(gè)角落也知道我，如何被時(shí)間滋長(zhǎng)出這樣的模樣。

>> 我反而覺(jué)得生才是問(wèn)題，人學(xué)會(huì)站立，是任性地想脫離這土地，因此不斷向上攀爬，不斷抓取任何理由——欲望、理想、追求。然而，我們終究需要腳踏著黃土。在我看來(lái)，生是更激烈的索取，或許太激烈的生活本身就是一種任性。

火車(chē)伊要開(kāi)往叨位

>> 生活中，我一直嘗試著旅客的心態(tài)，我一次次看著列車(chē)窗外的人，以及他們的生活迎面而來(lái)，然后狂嘯而過(guò)，我一次次告訴自己要不為所動(dòng)，因?yàn)槟銦o(wú)法阻止這窗外故事的逝去，而且他們注定要逝去。

>> 太多人的一生，被抹除得這么迅速、干凈。他們被時(shí)光拋下列車(chē)，迅速得看不到一點(diǎn)蹤影，我找不到他們的一點(diǎn)氣息，甚至讓我憑吊的地方也沒(méi)有。

>> 我不相信成熟能讓我們接受任何東西，成熟只是讓我們更能自欺欺人。

>> 物都不可避免地有陰暗的一面。想要活得輕松便要學(xué)著妥協(xié)，

后記：我想看見(jiàn)每一個(gè)人

>> 我常對(duì)朋友說(shuō)，理解是對(duì)他人最大的善舉。當(dāng)你坐在一個(gè)人面前，聽(tīng)他開(kāi)口說(shuō)話，看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運(yùn)，如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長(zhǎng)相，這才是理解。而有了這樣的眼睛，你才算真正“看見(jiàn)”那個(gè)人，也才會(huì)發(fā)覺(jué)，這世界最美的風(fēng)景，是一個(gè)個(gè)活出各自模樣和體系的人。

>> 寫(xiě)作不僅僅是種技能，是表達(dá)，而更是讓自己和他人“看見(jiàn)”更多人、看見(jiàn)“世界”的更多可能、讓每個(gè)人的人生體驗(yàn)盡可能完整的路徑。

>> 每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書(shū)籍只不過(guò)是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。——馬塞爾·普魯斯特