人們常常以為喜劇演員是抑郁癥的重災(zāi)區(qū)，像卓別林、憨豆先生、羅賓·威廉姆斯、周星馳這些喜劇大師都曾曝出患有不同程度的抑郁癥。
事實(shí)上，目前并沒(méi)有可靠的研究結(jié)果能證明喜劇演員相比其他職業(yè)更容易患上抑郁癥。
這些喜劇大師的共同點(diǎn)是或多或少都有著不幸的遭遇和經(jīng)歷，不管是童年家庭殘缺，還是情感坎坷，抑或是事業(yè)壓力，這些因素有可能會(huì)造成成年后的情緒管理能力惡化，進(jìn)而患上抑郁癥。
在我心里有一位一直代言笑容的喜劇人，同樣是經(jīng)歷了不幸，甚至此時(shí)也正在與不幸抗?fàn)?，但是他的身上卻未曾沾染陰郁，他就是從業(yè)15年的韓國(guó)笑星——李秀根。
在韓國(guó)的娛樂(lè)圈，喜劇演員這個(gè)職業(yè)被叫做gagman，其中一些人也會(huì)兼職主持人（MC）。在韓國(guó)，喜劇演員是地位很低的一個(gè)藝人種類，排在電影演員、電視劇演員、歌手、idol之后，其中發(fā)展比較好的就是大家熟悉的劉在石、姜虎東、申?yáng)|燁、李京奎等人，在少數(shù)第一梯隊(duì)的mc之后還有數(shù)不清的笑星在摸爬滾打。
從出道到巔峰
李秀根，1975年出生于韓國(guó)京畿道楊平郡的農(nóng)村里，自小和爸爸一起生活，常常寄住在親戚家。
從小就夢(mèng)想成為笑星的李秀根，在這種環(huán)境下想要成為一名搞笑藝人，可以說(shuō)是很不容易的，今天能看到的他的多種才藝都是在那樣的歲月中歷練出來(lái)的。
1996年，李秀根在MBC《江邊歌謠祭》以“東大門南大門”二重唱組合初次登場(chǎng)。
2001年，他參演李政宰和李英愛(ài)主演的電影《禮物》出道，同時(shí)出演的還有他的好朋友金炳萬(wàn)。
在韓國(guó)，想要成為笑星也是要經(jīng)過(guò)選拔的，選拔成功后才有機(jī)會(huì)在專門的喜劇節(jié)目中開(kāi)始演藝之路，比如KBS的《Gag Concert》、SBS的《尋笑人》、tvN的《喜劇大聯(lián)盟》等，獲得人氣后進(jìn)而出演其他綜藝節(jié)目。劉大神是KBS第7期公開(kāi)選拔笑星出道的，而在無(wú)數(shù)KBS公招出身的gagman中，李秀根就是2003年第18期選拔合格出道的笑星。?
2003年，他通過(guò)KBS第18期公開(kāi)笑星選拔，并在《Gag Concert》正式開(kāi)始了演藝之路，漸漸成為一個(gè)有點(diǎn)名氣的gag man。
雖說(shuō)現(xiàn)在李秀根的出現(xiàn)就意味著有趣，但在07年的兩天一夜中，李秀根并不是現(xiàn)在游刃有余的搞笑人形象，在節(jié)目中站在強(qiáng)大的虎東身邊，是個(gè)存在感很弱的小跟班形象。兩天一夜是秀根成為gag man后第一個(gè)的固定綜藝，但是卻沒(méi)能順利地展現(xiàn)自己的藝能天賦。在節(jié)目里，虎東掌握著主key，藝能第無(wú)數(shù)春的殷志源一直有趣，鐘民也比縮頭縮腦的秀根要自信有趣的多。不夸張地說(shuō)，秀根就是現(xiàn)在認(rèn)哥中永哲的形象，發(fā)言時(shí)常會(huì)冷場(chǎng)，出鏡也很少。那一年，他已經(jīng)32歲，看起來(lái)還是一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的搞笑人。
李秀根還是完成了他在兩天一夜的成長(zhǎng)，到了第二季的兩天一夜，他已經(jīng)變成了能夠引導(dǎo)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心人物。而實(shí)際上，第一季與第二季的風(fēng)格是完全不同的。第一季的有趣是所有人的合力，每個(gè)成員包括PD都在拼命地打下基業(yè)，有著一股“小伙睡涼炕，全靠火力壯”的在所不惜。第一季經(jīng)歷了許多風(fēng)波，金鐘民因?yàn)楸鄣脑螂x隊(duì)又歸隊(duì)，金C離開(kāi)，MC夢(mèng)離開(kāi)，嚴(yán)泰雄加入，最終虎東的暫退娛樂(lè)圈為211畫上了終點(diǎn)。在這一季能看到很多人的淚水和犧牲，它也是第一個(gè)預(yù)告節(jié)目終結(jié)的藝能。一切的一切都使得第一季有了超越普通藝能的深厚意義，成為了粉絲心中無(wú)法超越的永遠(yuǎn)的“211”。
如果說(shuō)第一季的秀根是國(guó)民小跟班，那么在第二季的兩天一夜，秀根就是那個(gè)帶節(jié)奏的人。不同于第一季虎東強(qiáng)烈的主key風(fēng)格，第二季的整體氛圍團(tuán)結(jié)又均衡，這離不開(kāi)秀根對(duì)氛圍的引領(lǐng)。經(jīng)過(guò)第一季五年時(shí)間的歷練，秀根能嫻熟地賦予7個(gè)人綜藝角色，做節(jié)目的綜合實(shí)力也明顯成熟于其他成員。經(jīng)驗(yàn)、體力、領(lǐng)導(dǎo)力和親和力都排在前面，這讓他成為了第二季成員都很依賴的隱形leader，是一個(gè)讓人安心的“存在”。
兩天一夜給了秀根成長(zhǎng)和表現(xiàn)的舞臺(tái)，他的職業(yè)生涯也到達(dá)了第一個(gè)巔峰，從07年開(kāi)始每一年都能夠獲得藝能部門的獎(jiǎng)項(xiàng)，11年還獲得了百想藝術(shù)大賞的最佳綜藝男演員獎(jiǎng)。在這期間參與的節(jié)目有《乘勝長(zhǎng)驅(qū)》、《青春不敗》、《李秀根和金炳萬(wàn)的上流社會(huì)》、《三個(gè)傻瓜》、《膝蓋道士》、《我們小區(qū)藝體能》等等，發(fā)展勢(shì)頭是非常良好的。
人生總是拋物線
2013年11月11日，MBC晨間新聞報(bào)道了李秀根和卓在勛兩人涉及在體育賭博網(wǎng)站上賭外國(guó)體育比賽那一隊(duì)會(huì)得勝的形式賭了數(shù)億韓元。此后H.O.T組合的Tony An也被爆出涉嫌此事，后接受調(diào)查。李秀根和卓在勛、Tony An等活躍的電視人接連因涉嫌非法賭博被檢察局的調(diào)查。
這次事故發(fā)生后，李秀根宣布暫停一切演藝活動(dòng)并退出所有固定節(jié)目進(jìn)行深刻的反省和自我悔改。
而至此，原211成員幾乎都未能避免地陷入了演藝生涯的沉寂，從虎東的稅收事件開(kāi)始，MC夢(mèng)的兵役事件、秀根的賭博、初丁的離婚，成員們一一犯錯(cuò)，壞消息像是一個(gè)魔咒一般圍繞著大家。曾經(jīng)到達(dá)過(guò)巔峰的這些人，似乎就要這樣永遠(yuǎn)地離開(kāi)人們的視線。
在2015年5月，停止活動(dòng)長(zhǎng)達(dá)一年半的李秀根終于復(fù)出，在好友金炳萬(wàn)的陪伴下，在tvN的《SNL KOREA》作為特別嘉賓出演。
回歸到演藝圈的決定需要很大的勇氣，連復(fù)出場(chǎng)合也經(jīng)過(guò)了李秀根的深思熟慮，每一步他都走的小心翼翼。犯過(guò)錯(cuò)的藝人本就不易被大眾原諒，想要重新獲得喜愛(ài)和人氣可以說(shuō)是難上加難。就拿姜虎東來(lái)說(shuō)，復(fù)出后的人氣可謂一落千丈，幾個(gè)新節(jié)目的反響都很一般，當(dāng)時(shí)很多人都認(rèn)為姜虎東的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。往年的國(guó)民MC都是如此光景，秀根叔的境遇可想而知。
真正的復(fù)出
說(shuō)到韓國(guó)的藝能界，兩大山脈——?jiǎng)⒃谑徒|，是不得不提的存在。而在這兩大MC背后還有兩位韓國(guó)的綜藝教父，無(wú)限挑戰(zhàn)的金泰浩PD以及曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)兩天一夜的羅英石PD。
羅PD和211成員的緊密聯(lián)系是不亞于金泰浩PD和劉在石的，211是大家一起奮斗出來(lái)的作品。在211成員走下坡路的幾年里，羅英石PD出走KBS，在有線臺(tái)tvN站穩(wěn)了腳跟。三時(shí)三餐和花樣系列拍一個(gè)火一個(gè)，和李瑞鎮(zhèn)等新搭檔合作默契，人們看不到任何攜手211成員的可能。
在秀根復(fù)出后不久，羅英石PD就攜手李昇基、姜虎東、殷志源和李秀根四位211成員共同拍攝網(wǎng)絡(luò)綜藝《新西游記》。而這個(gè)提議也是來(lái)自李昇基，在大家私下的一次聚餐時(shí)，昇基提出可以將《兩天一夜》的同事們?cè)倬墼谝黄鸪鋈ヂ糜?，相熟的成員間一定會(huì)發(fā)生很多有趣的事情。羅PD才因此想到可以把旅游的過(guò)程拍攝下來(lái)做成節(jié)目。
《新西游記》的名字就是借鑒了《西游記》中犯錯(cuò)的妖怪取經(jīng)贖罪的原著立意，讓面臨輿論壓力的姜虎東和李秀根有機(jī)會(huì)向觀眾展示全新的面貌。所以，羅PD這一次再攜手出過(guò)事故的舊成員，也被稱為是義氣之舉，“211”成員之間的深厚情誼也得到了人們的認(rèn)證。
事實(shí)證明，“211”的魔力從未消失，《新西游記》大獲全勝，視頻公開(kāi)5天點(diǎn)擊量已經(jīng)達(dá)到1000萬(wàn)次，并成為了熱門話題。姜虎東和李秀根在節(jié)目播放之初仍有些許放不開(kāi)手腳，讓人心疼又擔(dān)心。 但第一季結(jié)束后，所有成員都找到了從前的狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的回歸。如果沒(méi)有“211”的成員，如果不是羅PD，或許我們永遠(yuǎn)無(wú)法看到如今自信的虎東和只要開(kāi)口就好笑的秀根。
在第一季的新西游記成功后，秀根叔的復(fù)出之路便有如神助般地全速前進(jìn)，在隨后的三季《新西游記》中自由地發(fā)揮著自己的搞笑天賦，很多人對(duì)于秀根的喜愛(ài)就是因?yàn)榭戳恕缎挛饔斡洝?，“抹茶皮膚”李秀根的愛(ài)稱也來(lái)源于他在新西游記第四季中的裝扮。
秀根叔在節(jié)目中的“韓國(guó)曲庫(kù)”形象，招人討厭的表情，抹茶皮膚說(shuō)外星語(yǔ)的形象，都能夠強(qiáng)烈地吸引觀眾的喜愛(ài)。但是我更喜歡他無(wú)處不在的銜接，在虎東不是從前主key狀態(tài)的情況下，只有他會(huì)有意識(shí)地觀察虎東的需要，隨時(shí)給予反應(yīng)。即便不是長(zhǎng)久合作的虎東，他也會(huì)仔細(xì)觀察，為弟弟們拋梗，很多人喜歡秀根叔的一個(gè)原因也是他會(huì)體貼地照顧自己的歐巴吧。第二季《新西游記》中，安宰賢填補(bǔ)了去服役的李昇基的空位，他評(píng)價(jià)秀根是從不讓人尷尬的舒服的哥哥，可見(jiàn)秀根對(duì)人的關(guān)照。
另外一個(gè)為秀根叔吸粉的節(jié)目就是《認(rèn)識(shí)的哥哥》了，秀根的即興搞笑能力讓人佩服，不同于金希澈痛快的讓人大笑的gag，秀根叔更多是將無(wú)趣升華為有趣，讓每一個(gè)平常的舉動(dòng)都變得富有幽默。秀根叔救場(chǎng)和圓場(chǎng)的實(shí)力也很強(qiáng)，正是因?yàn)樾愀拇嬖?，才讓平淡的?jié)目空隙都被填滿，一些尷尬的瞬間也能順利化解。
秀根的另外一個(gè)過(guò)人之處就是善于與人配合，從兩天一夜開(kāi)始就是如此，不是搶占風(fēng)頭的一人搞笑，而是善于丟梗給身邊的同事，無(wú)形間促進(jìn)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)?？催^(guò)《認(rèn)識(shí)的哥哥》的人，應(yīng)該都能想起秀根對(duì)于虎東的日常配合，恰到好處地cue永哲的“D.A.N.G”，不管是希澈的“同性”梗，還是愛(ài)子對(duì)女嘉賓的關(guān)心，或者章勛的“離婚”梗，尚敏的“破產(chǎn)”梗，秀根叔都能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間利用，更重要的是，他從不會(huì)讓別人生氣或者觀眾反感。
身為家長(zhǎng)的秀根
在節(jié)目中的秀根叔總是調(diào)皮的，穩(wěn)重的一面常常也是暫時(shí)的，人們或許無(wú)法聯(lián)想到這個(gè)可愛(ài)的小個(gè)子也是兩個(gè)孩子的父親。
2008年3月2號(hào)下午2點(diǎn)在首爾某酒店，李秀根和比他小11歲的樸志滟舉行了結(jié)婚儀式。當(dāng)時(shí)，兩天一夜第一季的成員們悉數(shù)到場(chǎng)并為夫婦倆演唱了祝歌。
而22歲就嫁給秀根的小妻子樸志滟，非常心疼從小就吃苦的秀根。盡管年紀(jì)不大，但她從家務(wù)的一點(diǎn)一滴學(xué)起，精心地照顧著秀根的生活，并悉心地教育著兩個(gè)人的孩子，是一位了不起的賢內(nèi)助。伴隨著秀根事業(yè)的上升期，這個(gè)小家的未來(lái)充滿著希望，秀根也十分感謝妻子對(duì)自己付出的一切。
但就在結(jié)婚三年后，妻子樸志滟懷第二個(gè)兒子八個(gè)月時(shí)，血壓飆高，被查出妊娠中毒，情況并不樂(lè)觀。妻子的病也導(dǎo)致小兒子的早產(chǎn)，出生便患有腦源性麻痹，左腦未能發(fā)育完全，致使右手右腳剛生下來(lái)時(shí)不能使用。其后妻子病情惡化，不得不進(jìn)行了換腎手術(shù)，并發(fā)癥也使其臥病在床。而小兒子的手腳也需進(jìn)行物理治療，那段日子里，秀根每天都要去醫(yī)院照顧妻子和兒子。
在這種情況下，13年秀根又遭遇了非法賭博的事故，可想他的心里是多么地對(duì)不起家人。或許，正是因?yàn)檫@樣的生活，才讓他萌生了賭博的念頭？他曾在訪問(wèn)中表示，自己這么不容易當(dāng)上gag man，出了這樣的事情真的覺(jué)得非常愧疚，尤其是對(duì)家人。相信秀根叔不會(huì)再犯錯(cuò)了，畢竟失去過(guò)那么多，畢竟還有家人的期待。
而到了今年，秀根叔事業(yè)持續(xù)走高的今年，他的妻子仍舊需要時(shí)常去醫(yī)院接受治療，小兒子的手腳也尚未完全康復(fù)。10月，李秀根帶著兩個(gè)兒子出演了JTBC的《我的外國(guó)朋友》，來(lái)到不丹同樣擁有兩個(gè)兒子的家中生活。大兒子泰俊有著超越年齡的穩(wěn)重，在不丹遇到了年齡相同且酷愛(ài)英語(yǔ)的朋友Dorji。
通過(guò)節(jié)目的公開(kāi)，人們了解到了秀根一家人的近況。在節(jié)目中，秀根叔是一個(gè)親切而又幽默的父親，像我們所想象的那般負(fù)責(zé)。兩個(gè)兒子也被教育地很聽(tīng)話，大兒子穩(wěn)重大方，小兒子活潑可愛(ài)，父慈子孝沒(méi)錯(cuò)了。希望秀根叔的家人能夠恢復(fù)健康，一家人幸福地在一起。
李秀根，真心為您應(yīng)援
當(dāng)你喜歡一個(gè)人時(shí)，你會(huì)盡最大可能地去體諒他的經(jīng)歷，同時(shí)也會(huì)讓你的觀點(diǎn)變得很自我，聽(tīng)起來(lái)并不公允。接下來(lái)出于對(duì)秀根叔的喜愛(ài)，我要說(shuō)一些看起來(lái)很主觀的話了。
喜歡秀根叔是從看《兩天一夜》第二季開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有看過(guò)第一季。第二季中的秀根雖然也很好笑，但是真正被他吸引是看到了他身上的領(lǐng)導(dǎo)力和責(zé)任感，喜歡他在團(tuán)體游戲時(shí)大喊“集中！集中！”，也喜歡他喊每一個(gè)成員名字時(shí)的親切“太賢啊～詩(shī)京啊～鐘民啊～”。這個(gè)充滿情誼與親切的人，總帶有一種平凡的溫暖。
在他消失的兩年里，雖然覺(jué)得可惜，但也沒(méi)有常常想起他。看到那兩年虎東在節(jié)目的表現(xiàn)，也會(huì)跟朋友討論說(shuō)看來(lái)姜虎東的時(shí)代真的過(guò)去了，可能以后再也回不去原來(lái)的位置了。而真正地再一次關(guān)注他們，還是在《新西游記》。
當(dāng)時(shí)看到第一季剛開(kāi)始時(shí)虎東和秀根的表現(xiàn)，心里想著他們或許就這樣完了，沒(méi)有預(yù)想到這一個(gè)讓成員贖罪的企劃會(huì)真正大發(fā)。今天看來(lái)，“211”真的是有魔力的吧，只要在一起就會(huì)有可能。 比起凸顯新人的后兩季，我更喜歡純粹展現(xiàn)老人之間配合的一二季。
本以為只是喜歡秀根叔的gag，不知什么時(shí)候起卻成為了秀根叔的顏飯和音飯。一路走來(lái)，秀根的面相和氣質(zhì)是越變?cè)胶玫?，這和他內(nèi)心的變化也是息息相關(guān)的吧。從無(wú)名到漸漸有了人氣，到了高處后的掉下再出發(fā)，都讓秀根叔更加地謙遜和自信。節(jié)目中同樣的一句話，用同樣的語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)，確實(shí)現(xiàn)在的秀根叔要可愛(ài)的多?，F(xiàn)在哪怕秀根叔不去搞笑，他的聲音都能讓我覺(jué)得有趣開(kāi)心。秀根和殷志源合作的160，是我非常喜歡的歌曲。
真正更加喜歡秀根叔是知道了他家庭的境遇后，既感到心疼也很欽佩他，一路以來(lái)的拼搏已經(jīng)不易，家人的身體卻又遭遇這樣的變故，原本可愛(ài)的妻子在二十幾歲的年紀(jì)就要忍受病痛的折磨。而說(shuō)到小兒子，我想運(yùn)動(dòng)神經(jīng)很好的秀根叔應(yīng)該很想好好培養(yǎng)兩個(gè)兒子的運(yùn)動(dòng)實(shí)力，這樣的秀根叔在看到小兒子不便的身體時(shí)，他得多么心疼和心酸。在《我的外國(guó)朋友》里，三父子也一起踢了足球，秀根叔看到小兒子跑得很好的樣子，心里覺(jué)得抱歉也很欣慰。
人們總會(huì)稱贊秀根為人的親切，那是因?yàn)樗錾磙r(nóng)村吃過(guò)苦，所以能夠跟出現(xiàn)在節(jié)目中的老人們打成一片，也能熟練地做好農(nóng)活，永遠(yuǎn)不高傲，永遠(yuǎn)接地氣，永遠(yuǎn)懂得照顧身邊的人。
而出身農(nóng)村，從小寄人籬下也讓他變得敏感，習(xí)慣觀察別人的眼色。雖然這讓他能更好地配合虎東，更敏銳地發(fā)現(xiàn)別人的意圖，更及時(shí)地配合或者更體貼的圓場(chǎng)。但這種特質(zhì)也讓他少了主MC的大氣，人們認(rèn)為他能夠做最優(yōu)秀的輔助MC，而獨(dú)當(dāng)一面卻仍有不足。
他是藝人，也算做是明星，但他的經(jīng)歷就是一個(gè)平凡人的奮斗史。出身農(nóng)村的窮小子，除了機(jī)靈和小聰明，命運(yùn)并沒(méi)有給他更多的助力。今天看來(lái)是搞笑天才的秀根，在參與笑星公招的考試時(shí)卻多次落榜，要做娛樂(lè)講師養(yǎng)活自己。在漫長(zhǎng)的歲月里磨練了扎實(shí)的基本功，正式成為笑星那年已經(jīng)是28歲。第一個(gè)固定綜藝就是《兩天一夜》，這一個(gè)被稱為傳奇的國(guó)民綜藝給了他最大的成長(zhǎng)，同時(shí)也給了他最深的挫折。仿佛終于一切都熬出了頭，妻子和兒子的健康卻又出現(xiàn)問(wèn)題。雪上加霜的是，在正式成為演藝人的第十個(gè)年頭，自己因?yàn)榉欠ㄙ€博親手?jǐn)嗨土嗽竟饷鞯纳摹?/p>
從高處落下再站起來(lái)或許是關(guān)于李秀根的故事里最精彩的一段，看到他現(xiàn)在在《認(rèn)識(shí)的哥哥》等節(jié)目中的自信，讓人無(wú)法聯(lián)想到這是一個(gè)曾經(jīng)暫退演藝圈的人，也想不到“南韓梗王”曾經(jīng)是節(jié)目中無(wú)趣的屏風(fēng)角色。
很多時(shí)候我們喜歡一個(gè)人，崇拜一個(gè)人，是因?yàn)樾闹邢胍蚕硭哪撤N品質(zhì)或能力。這種喜歡常常是無(wú)意識(shí)發(fā)生的，而這種所謂無(wú)理由的喜愛(ài)正是我們欲求的體現(xiàn)。
喜歡秀根叔，是因?yàn)槲乙蚕胍菢拥亩嗖哦嗨嚕粌H能歌善舞，還擁有出色的運(yùn)動(dòng)實(shí)力。
喜歡秀根叔，是因?yàn)槲乙蚕胗心菢拥臋C(jī)智，能夠不傷大雅地搞笑，并讓所有人都喜歡上我的玩笑。
喜歡秀根叔，是因?yàn)槲乙蚕胗心菢拥挠職?，能夠在幾次人生挫折后，仍舊能夠坦誠(chéng)地再度出發(fā)。
喜歡秀根叔什么，對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)影響，對(duì)除了我以外的任何人來(lái)說(shuō)都不重要。唯獨(dú)對(duì)于我來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)槲彝渡湓趧e人身上的喜愛(ài)也是自我的一部分。
很多人都說(shuō)秀根叔不足以成為一個(gè)主MC，暫且不論能力條件何如，我卻沒(méi)有那么多的期望。在發(fā)生了這么多事情之后，或許平凡的幸福比事業(yè)的巔峰來(lái)得更加重要。希望他能賺很多錢，希望他的家人能身體健康，希望他能夠幸?？鞓?lè)，僅此而已。
收聽(tīng)方式：在以下平臺(tái) 播客Podcast｜喜馬拉雅｜網(wǎng)易云音樂(lè)｜荔枝FM｜考拉FM｜蜻蜓FM，搜索共感電臺(tái)。
