“殘磚舊瓦被推倒，
機(jī)械巨獸向下深掘，
我躺在鋼筋水泥的遺址上
回憶著關(guān)于老院的故夢(mèng)?！?/p>
一、香蕉樹(shù)
老院對(duì)我來(lái)說(shuō)是“老”的。這座大大的老家，對(duì)我的爸爸姑姑叔叔等長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)卻是“新”的。我出生在這個(gè)豪氣的大院子里，但他們并不是。他們的幼年生活在一個(gè)狹小的泥坯房。
泥坯房被他們稱為“西院”，這間屋子我也看到過(guò)，破敗凋零，隱蔽在呂莊一個(gè)不起眼的角落。而老院子被稱之為“東院”，“東院”又被一道墻分成東西兩個(gè)小院，留出一個(gè)頗有古意的圓拱形的門洞進(jìn)出。
那時(shí)候，爺爺參軍體檢不合格，只能到處尋找工作機(jī)會(huì)。而當(dāng)時(shí)的河南經(jīng)過(guò)了好幾年的饑荒，又加上文化大革命，老百姓們的生活也只能是勉強(qiáng)維持生存。爺爺雖然上過(guò)學(xué)，成績(jī)總是名列前茅，但因?yàn)榧依锾F了，只能供到初中一年級(jí)還沒(méi)上完便退學(xué)了。雖然，爺爺沒(méi)有和我講過(guò)他退學(xué)之后的生活，但也可以想象，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)一定是艱難得到處輾轉(zhuǎn)飄零。
他從被人最看不起的泥瓦匠做起，拿著锨，和著泥水，在各個(gè)村落的工地上混口飯吃。但爺爺很有出息，靠著自學(xué)，買了很多建筑學(xué)的書，發(fā)奮苦讀。白天上班，晚上挑燈夜讀，終于被他學(xué)成一身建筑行業(yè)的技術(shù)。爺爺老年后回憶窮苦日子，曾對(duì)我說(shuō)，以前剛工作時(shí)可太苦了，飯也吃不飽，累了一天后，也只能自己找一個(gè)小鍋煮一點(diǎn)吃的填填肚子。
而老院便是爺爺用自己的一身本領(lǐng)和知識(shí)為家人們建造的。那時(shí)候，爺爺?shù)墓ぷ饕膊饺胝墸瑒偨ǖ目涌诎l(fā)電廠錄用了爺爺。所以，等到重新劃分宅基地的時(shí)候，也有了一些資金用到蓋房子上。
院子的整個(gè)面積很大，如果從當(dāng)時(shí)年幼的視角來(lái)看有可能會(huì)被高估。我記得院子的大門是橘黃色的，兩邊的門口擺放著兩只小石獅子。聽(tīng)奶奶說(shuō)，小石獅子是爺爺在芒山的朋友贈(zèng)送給他的。爺爺沒(méi)成功之前被人看不起，成功后就有很多人主動(dòng)送禮物。
爺爺很喜歡捯飾東院，買來(lái)很多當(dāng)時(shí)農(nóng)村里罕見(jiàn)的植物移植在院子里，有竹子，蝴蝶蘭，無(wú)花果，當(dāng)然也有豫東常見(jiàn)的杏樹(shù)桃樹(shù)、高高大大的泡桐……
我記憶最深刻的是那幾棵一直都無(wú)法結(jié)出香蕉的香蕉樹(shù)。香蕉樹(shù)是南方的樹(shù)種，在這個(gè)溫度較低的豫東邊界的小縣城是無(wú)法結(jié)果的。但爺爺依舊托人從外地弄了過(guò)來(lái)，細(xì)心栽培。我問(wèn)爺爺香蕉樹(shù)不結(jié)果，還留著干嘛？他說(shuō)，葉子好看，不吃果就留著看唄。我這個(gè)大饞丫頭只關(guān)心能不能吃，閑情怡景根本沒(méi)考慮過(guò)。
關(guān)于香蕉，爺爺還給我講了一個(gè)心酸故事——
很多年前，姑姑和叔叔還很小，爺爺從蚌埠工作回來(lái)給孩子們帶了一些香蕉。那應(yīng)該是姑姑和叔叔第一次吃到香蕉，村里有兩個(gè)孩子眼巴巴地望著他們?cè)陂T前吃著這個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的水果。等姑姑和叔叔吃完，香蕉皮扔在地上，他們立即蹲下來(lái)，撿起，塞進(jìn)嘴里。爺爺看到了這一幕，心酸不已，便回屋又掰了兩根香蕉遞給了他們。他們得了香蕉，立即興高采烈地跑回家了。
呂莊以前很窮，窮苦大地卻也養(yǎng)活了這么多人。
香蕉樹(shù)還繼續(xù)長(zhǎng)著，一歲一榮枯，沒(méi)有種子，也沒(méi)有果實(shí)，就靠著地下的根莖年年歲歲煥發(fā)生機(jī)。直到家鄉(xiāng)里傳出要拆遷的消息，爺爺想多分一些房子，才砍了香蕉樹(shù)，蓋上了簡(jiǎn)易的小平房。平房里堆滿了蓋房子用的木頭，沒(méi)有窗戶，只是作為了一間倉(cāng)庫(kù)。香蕉樹(shù)的根莖依然留在地下，只不過(guò)，不會(huì)再有陽(yáng)光的滋養(yǎng)，不會(huì)再歲歲生長(zhǎng)。漫長(zhǎng)的歲月里，所有的榮盛興衰都會(huì)腐爛，成為下一次生命的養(yǎng)料。
二、老姥和老外爺
爸爸在我三四歲離開(kāi)老家后，我便一直跟著爺爺奶奶在牡丹區(qū)生活。牡丹區(qū)是爺爺?shù)墓ぷ鲉挝唤o職工的家屬樓，在那里我度過(guò)了還算衣食無(wú)憂的童年。只不過(guò)，在狹窄又規(guī)矩的小區(qū)里我的天地似乎也被束縛緊了，我?guī)缀鯖](méi)有朋友玩耍，總是被爺爺奶奶要求留在家里看家。所以，一放假我就很想回老家找我的浩子哥玩，他會(huì)帶我做很多鄉(xiāng)下孩童天真爛漫的游戲——捉迷藏、做彈弓、滿莊地亂跑瘋玩……
但我卻又總被爺爺奶奶要求不能和浩子這個(gè)學(xué)混子玩，會(huì)影響我的學(xué)習(xí)成績(jī)，會(huì)把我?guī)摹?/p>
我和他在一起玩總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，用現(xiàn)在的流行語(yǔ)就是“有一種偷感”，一邊發(fā)自內(nèi)心地渴望，一邊又被規(guī)訓(xùn)不行不可以。
小學(xué)二年級(jí)的某一天，我實(shí)在太想找浩子哥玩了，便自做決定，中午放學(xué)后沒(méi)有回家，沿著記憶中的路，走回了老家。
在路上，我還準(zhǔn)備著一些晚上回家被問(wèn)話的應(yīng)答。
——為什么中午沒(méi)回家？
——我回老家看老姥了。
我就是裝作看老姥的樣子，其實(shí)是想偶遇浩子哥，讓他帶我玩。可我到老家時(shí)，不敢去大娘家找浩子哥。我裝作不經(jīng)意路過(guò)她家的門口，用余光望著，期待能碰到浩子哥。
當(dāng)時(shí)老家的院子借給了老姥一家居住，她和老外爺還有一個(gè)表叔一起在老院里生活著。他們養(yǎng)了兩只英俊威武的大黃狗，一公一母，都非常通人性。會(huì)用頭乖巧地頂我的手，示意我給他們撓癢癢。
老姥和老外爺把我當(dāng)作小客人來(lái)招待，多做了一些香噴噴的面條，我們一起呼溜溜地吃，我感覺(jué)到老家的氛圍變得溫暖起來(lái)，不再有被爸爸媽媽反鎖在屋里的黑暗孤獨(dú)，也沒(méi)有人責(zé)備我的哭喊。
陽(yáng)光射進(jìn)老院，大黃狗依偎在老外爺?shù)纳磉叄轮囝^。老外爺則拿著老煙槍瞇縫著眼，吞云吐霧。圍墻里的青磚，似乎也在蒸騰著潮氣，磚上的青苔隱隱地傾訴著老院的陳年往事。
三、回歸和傷痛
我二年級(jí)的秋天，從牡丹區(qū)搬回了老家居住。爺爺他們斷斷續(xù)續(xù)地將小區(qū)公寓里的家具往老家搬。那天中午我還在電視機(jī)前津津有味地看電視劇，爺爺告訴我，今天下午家就搬完了，讓我放學(xué)后不要再回這里了，直接回老家。而我一直掛在脖子上的鑰匙，自然也上交了。叔叔和嬸嬸他們結(jié)了婚后就外出打工了，新婚買的沙發(fā)、床、衣柜、電視機(jī)依舊放在爺爺?shù)墓⒗?。沙發(fā)還披著包裝袋堆放在次臥，而衣柜和餐桌等家具被我們使用了?，F(xiàn)在這些東西要物歸原主，而這個(gè)公寓也要留給叔叔和嬸嬸。爺爺將所有屬于自己的黑色老式家具都搬回了老家，放回了那一間間潮濕且充滿哀傷的平房里。
回到老家后，我感覺(jué)更孤獨(dú)了。這里沒(méi)有和我關(guān)系比較好的朋友，也不會(huì)有同學(xué)愿意走這么遠(yuǎn)來(lái)我家玩。并且，突然回來(lái)的我們，似乎并不能被莊里接受。我也一直聽(tīng)從著爺爺奶奶的話，不輕易出門，不和莊里的人打交道。我知道爺爺奶奶這是在保護(hù)我，害怕莊里的閑言碎語(yǔ)對(duì)我再次傷害。畢竟，好事不出門，壞事傳千里。爸爸媽媽突然扔下我，我這個(gè)沒(méi)父母護(hù)佑的小孩子，總是在一些眾人聚集的地方，聽(tīng)到一些冷嘲熱諷。
這些冷嘲熱諷不僅外面有，自己家的親戚也會(huì)不經(jīng)意吐露出來(lái)。
舅奶奶和舅老爺一家也搬來(lái)了老院，和老姥他們，一起生活在西邊的院子，而我和爺爺奶奶生活在東邊的院子。
這天，我像往常一樣在舅奶奶那里玩耍，依偎在她的懷里。舅奶奶突然對(duì)我說(shuō)：“毛露，你現(xiàn)在的媽媽不是你親媽，你不知道嗎？”我像是突然被人用冷箭射中了心臟，掙扎著甩開(kāi)了她。
我哭著回到了東院，將自己埋在被子里大哭。
奶奶問(wèn)我怎么了？我說(shuō)舅奶奶說(shuō)我媽不是我親生媽媽，她說(shuō)的是真的嗎？
奶奶不知道如何回答，一臉恨恨的模樣，嘴上埋怨舅奶奶怎么能這么說(shuō)話，不該說(shuō)的怎么都對(duì)小孩子說(shuō)。
爺爺來(lái)了，看到我的哭喊，說(shuō)我這么大了，應(yīng)該可以告訴我這件事。
他興沖沖地向我講述我媽是如何不要我的，憤怒的樣子似乎只是在發(fā)泄自己的恨意。他說(shuō)我是一個(gè)苦命的孩子，我的命就是苦的，這你怨不了別人。我聽(tīng)了之后，沒(méi)有覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)安慰，只覺(jué)得更加得冷。我在被子里一邊抽泣，一邊想：爺爺你在我更小的時(shí)候，就告訴過(guò)我一次了?？晌覜](méi)有說(shuō)，他可能已經(jīng)忘了這件久遠(yuǎn)的“小事”。
那天我好像是哭著入睡的，第二天像往常一樣起床，吃飯，上學(xué)。
爺爺奶奶依舊忙著他們的工作，每天早出晚歸。二年級(jí)時(shí)，爺爺有時(shí)還會(huì)騎著電動(dòng)車送我上學(xué)。到了三年級(jí)，便是我獨(dú)自走路去了。我也似乎從那時(shí)起，學(xué)會(huì)了做飯，蒸饅頭，煮稀飯。等待著爺爺奶奶回家炒一個(gè)菜，然后一起吃。
日子就這樣一天天過(guò)去，兩年的時(shí)光幾乎一閃而過(guò)。四年級(jí)時(shí)，爺爺在莊南靠著鐵路邊的一塊農(nóng)田又蓋起了一座平房。我們一家又搬家了。
四、拆遷
老院子其實(shí)沒(méi)有什么東西剩下，或許只有爺爺為兒孫著想的執(zhí)念。
在四年級(jí)搬家之前，村里早已分好了自建房的土地?？僧?dāng)時(shí)我們家沒(méi)有錢來(lái)蓋房子，看著別人的樓房都一幢幢地拔地而起。每每路過(guò)，看到唯獨(dú)自家的土地被剩了下來(lái)，我的心里感到很失落。
這或許是爺爺又搬家的原因吧，不想被村里說(shuō)閑話。
又過(guò)了幾年，傳來(lái)老家剩下的房子也要被拆了的消息。爺爺想多分一些房子，便想著將院子里的土地都蓋上簡(jiǎn)易的平房。
爺爺拉著爸爸叔叔嬸嬸和姑姑，幾乎家里所有的青壯勞力，開(kāi)始了改建。
院子里，大大的泡桐樹(shù)被砍掉了，不會(huì)再有每年春天落滿一地的粉紫色泡桐花；夏天晚上再也不會(huì)聽(tīng)到小刺猬悉悉索索活動(dòng)覓食的聲音；也不會(huì)有時(shí)不時(shí)鉆出的小蛇，和咕咕叫的斑鳩，只有被迅速蓋起的簡(jiǎn)易小平房填滿了整個(gè)院子。
他們花費(fèi)了很多心思和力氣，只是在干活干活，爺爺指揮，爸爸和叔叔服從。
可他們辛苦了這么久，并沒(méi)有得到回報(bào)。來(lái)測(cè)量的人員，認(rèn)為這些都是不符合拆遷標(biāo)準(zhǔn)的改建房，不能算面積，甚至連以前的老房子上的二樓也不算。
他們似乎吵了很久，一家人都很氣憤。那段時(shí)間，我知道的就是在不斷地吵架，爺爺和外人吵，和爸爸吵。洶涌的怒火，幾乎蔓延了家里的每一個(gè)角落。
我讀高中了，姑姑說(shuō)住校去吧，別讓家里的這些事影響你。我覺(jué)得很好笑，家離學(xué)校這么近，卻還讓我住校，別的同學(xué)都巴不得天天回家呢。我住了半學(xué)期的校后回家了，因?yàn)槲以趯W(xué)校依舊焦慮得難以入睡。倒不是因?yàn)榧依锏氖?，而是我真的不適應(yīng)高中生活。
