要成為一個小說家，需要什么樣的訓(xùn)練和習(xí)慣？
想當(dāng)小說家的人首先大概要多讀書。
其次（恐怕先于動筆）要做的，我覺得應(yīng)該是養(yǎng)成事無巨細(xì)，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣。身邊來來去去的各色人物、周圍起起落落的種種事情，不問三七二十一，認(rèn)真仔細(xì)地加以觀察，并且深思細(xì)想、反復(fù)考慮。雖說是“反復(fù)考慮”，卻沒必要急于對事物的是非價值作出判斷。要盡可能地保留結(jié)論，有意往后拖。重要的不是得出明了的結(jié)論，而是把那些來龍去脈當(dāng)作素材，讓它們以原汁原味的形態(tài)，歷歷可見地留存在腦海里。
更多的情況下，我主動存儲在記憶里的，是某個事實（某位人物、某種現(xiàn)象）中興味盎然的細(xì)節(jié)。因為要巨細(xì)無遺、原模原樣地記下來十分困難（不如說，就算當(dāng)時記下來了，不久也會忘掉），所以我留心提取出幾個單獨(dú)的細(xì)節(jié)，用便于回想起來的形式留存在腦袋里。這就是我說的“最低限度的工序”。
那是怎樣的細(xì)節(jié)呢？是會讓人“咦？”地生出興趣的細(xì)節(jié)?？赡艿脑挘詈檬菬o法巧加說明的東西。如果不合道理，或者條理上有微妙的分歧，或者令人心生疑竇，甚至神秘怪異，就更無話可說了。收集這樣的東西，貼上簡單的標(biāo)簽（注明日期、場所、狀態(tài)），再好好地保存在腦海里。說起來就是收藏在大腦中的私人檔案柜抽屜里。當(dāng)然也可以準(zhǔn)備一個專用筆記本，記在上面。而我喜歡直接記在大腦中。因為拿著筆記本走來走去的有些麻煩，而且一旦形成文字，往往便心安理得地拋到腦后。將各種東西一股腦兒扔進(jìn)腦海里，該消失的消失，該留下的留下。我喜歡這種記憶的自然淘汰。
總而言之，寫小說時至為珍貴的，就是這些取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏。從我的經(jīng)驗來看，聰明簡潔的判斷和邏輯縝密的結(jié)論對寫小說的人起不了作用，反倒是拖后腿、阻礙故事發(fā)展的情形多一點(diǎn)。然而，如果將保管在大腦檔案柜里的形形色色未經(jīng)整理的細(xì)節(jié)，根據(jù)需要原汁原味地編排進(jìn)小說中去，連自己都會覺得震驚，故事竟變得自然而然、栩栩如生起來。
我們的（至少是我的）腦袋里配備著這樣的大型檔案柜。一個個抽屜中塞滿了形形色色作為信息的記憶。既有大抽屜，也有小抽屜，其中還有內(nèi)設(shè)暗斗的抽屜。我一邊寫小說，一邊根據(jù)需要拉開相應(yīng)的抽屜，取出里面的素材，用作故事的一部分。
覺得“自己手頭沒有寫小說的素材”的人，也不必灰心喪氣。只要稍稍變換一下視角、轉(zhuǎn)換一下思維，肯定會發(fā)現(xiàn)素材在身邊簡直比比皆是。它們正等待著你去發(fā)現(xiàn)、擷取和使用。
假如你立志寫小說，就請細(xì)心環(huán)顧四周 —— 這就是我這篇閑話的結(jié)論。世界看似無聊，其實布滿了許許多多魅力四射、謎團(tuán)一般的原石。所謂小說家就是獨(dú)具慧眼、能夠發(fā)現(xiàn)這些原石的人。而且還有一件妙不可言的事，這些原石基本都是免費(fèi)的。只要你擁有一雙慧眼，就可以隨意挑選、隨意挖掘這些寶貴的原石。
