(原創(chuàng)，原發(fā)于《西部》2026第1期，原發(fā)ID:周一，文責(zé)自負(fù)。)

一

一場夜雨過后，山頭的太陽從云層里擠出幾束光柱，像是天上伸下來的天梯，落在氤氳籠罩連綿起伏的大別山上。盤山小路上，一輛四輪車正冒著黑煙吃力爬行，車頭那臺(tái)十二匹柴油機(jī)噠噠噠的吼聲像是一邊燃放一邊喘息的鞭炮，在山谷里沉悶回響。車子在碎石路上顛簸著，不得不左右拐著方向，躲避那些積著水的雞窩坑。拖車?yán)飻D著十幾個(gè)工人，卷著長短不一的褲腿上還帶著稻田里的泥印。東倒西歪中，有人閉著眼似睡非睡。有人說，這點(diǎn)雨在稻田里沒幾天就吸干了，鬼老天爺咋不開開眼再多下一點(diǎn)，也可以省幾斤抽水油錢。有人打趣道，你站田頭多尿幾泡不就夠了？說話那兩人在眾人哄笑中扭打起來，拖車一晃，差點(diǎn)把他們甩了出去。旁邊有人叫道，別折騰了，省點(diǎn)力氣吧，今天可要搬完一座山呢。

孟磊雙手緊抓著車廂，一直盯著山溝里那條向山下緩緩流淌的小溪，和它一樣沉默著。這些天，他跟著這些鄉(xiāng)親們?cè)绯鐾須w，在山上的陳集水泥廠里打著零工，早已累散了架。他是這幫人里最年輕的，干力氣活卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他們的對(duì)手。他的身上沒有他們那些一塊塊鼓脹得像是鐵疙瘩般的肌肉。他感覺心臟快要被四輪車晃出來了——今天是中考出分的日子。他干的這些苦力，就是想攢點(diǎn)讀高中的學(xué)費(fèi)。他要考大學(xué)，他要跳出農(nóng)門。

砰的一聲巨響，像是從頭頂傳來，又像是從地底下傳來，感覺整個(gè)天地都在搖晃。一個(gè)山頭應(yīng)聲塌下，如同突然倒下的一頭巨獸。四處彌漫的灰屑還沒完全散去，工頭便扯著嗓門招呼著這幫工人向那堆碎石跑去。孟磊混在人群中，仿佛一臺(tái)被操縱著的機(jī)器。抓穩(wěn)，上肩，過肩，傳遞，早已在繃緊的肌肉里形成了一種僵化的記憶，他的動(dòng)作已經(jīng)和他們一樣熟練。他搬起那些大小不一的石頭，就像搬著一塊塊凸凹不平而又沉重的命運(yùn)碎片，只是今天，它們變成了一串串帶有硅酸鹽的方程式。

孟磊搬著石頭一拐彎，便被一個(gè)黑影擋住了路。他抬起頭，眨了眨掛在眼角的汗珠，看見他的父親不知何時(shí)跑了上來，正喘著氣像個(gè)黑煞一樣站在跟前。父親面無表情地告訴他，考了479分，離固高錄取分?jǐn)?shù)線差了一分。他一聽，無意識(shí)地松開了正搬在手中的石塊，從父親手中連忙接過那張分?jǐn)?shù)單。而那石塊卻重重地砸在腳上。接著，一股殷紅從單薄的破球鞋里慢慢滲了出來，像石縫里突然冒出來了一朵花。他只盯了那行刺目的分?jǐn)?shù)一眼，便雙手用力狠狠地揉成一團(tuán)，就像揉爛一張死刑判決書一樣，然后甩手往石堆里扔了過去?？粗赣H弓著背低頭轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去的背影，他知道復(fù)讀已不可能。他無力地蹲了下來，木然地盯著腳上翻開的皮肉，一動(dòng)不動(dòng)。過了一會(huì)兒，他猛地站起來，發(fā)瘋般地從亂石堆里又翻出了那團(tuán)紙，反復(fù)地看了幾眼那醒目的分?jǐn)?shù)，這才慢慢松開了緊捏著的手。分?jǐn)?shù)單從手中墜落，被風(fēng)裹著在亂石堆上越飛越遠(yuǎn)。那團(tuán)對(duì)他不再有任何意義的廢紙，終將在這座無名山谷某個(gè)無人問津的角落里，變成一團(tuán)爛泥，風(fēng)化，湮滅。草草包扎腳傷后，他半瘸半拐地又爬上了工地。

他已無路可走，他要搬完眼前這座曬得發(fā)燙的山。

遠(yuǎn)處輸送帶啃咬石塊的轟鳴里，他聽到了來自骨頭里的哀鳴。頭頂?shù)奶柨局懵兜纳仙怼蓧K鼓起的肩胛骨像是拉滿的投石機(jī)，每塊肌肉都在發(fā)出棉線崩斷的嘶響。他的汗水裹著石灰粉，在脊背溝槽里凝成了一條白色的河流，正汩汩流淌。他能感覺到他的脈搏正在那條河流里跳動(dòng)。借著山頭爆破的間隙，他坐在滾燙的石頭上，脫掉滿是破洞的手套，用那雙粗糙的手一遍遍搓揉著那條早已不屬于自己的又酸又脹的大腿，也搓揉著自己的內(nèi)心。山腳下的老宅院里，他的父親和兩個(gè)沒讀了幾年書的哥哥正在用土坯壘著三間新房，大哥要結(jié)婚了。父親騎在兩米多高的墻上，從哥哥手中接過活好的泥漿，嫻熟地將它們攤下，鋪平，放上土坯磚，再瞇上眼左右吊著墻線。汗水從他臉上吧嗒吧嗒滴落在土墻里，和泥漿砌在了一起。他看見自己曾經(jīng)的夢(mèng)想和那還沒來得及呈現(xiàn)的余生正和那些土坯磚一樣，一塊塊地被砌在那堵厚厚的墻里。他想，也許從此，這兩條腿再也邁不出這座山谷。

工頭見他坐了半晌也沒起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吼道，小兔崽子在那磨啥洋工？活干不完就別想回家！他趕緊站了起來，咬著牙跑向那堆剛炸爛還冒著煙塵的碎石。

收工時(shí)，天已大黑。他拖著仿佛被抽成了真空的身子半瘸半拐地沿著山路往幾公里外的家里走去。夏夜山谷里除了偶爾幾聲蟲鳴，一點(diǎn)聲響也沒有，靜得瘆人。黑夜在他四周彌漫成了一張觸摸不到而又緊裹著自己的網(wǎng)。那條山路在夜幕下正泛著白光，像條巨大的蟒蛇向山下延伸。他感覺自己的腿變得一長一短，腳步也越來越慢?？床坏铰返谋M頭，他昏昏欲睡，連著打了幾個(gè)哈欠。突然，眼前的山坡上冒出了幾團(tuán)火星，在細(xì)微山風(fēng)里上躥下跳了幾下。他趕緊眨了眨眼，看得真真切切。一轉(zhuǎn)眼，它們又消失在夜色里。鬼火，那是鬼火。他心底一陣哆嗦，腳下一絆便頹然摔倒在地?？謶謯A著疲憊，猶如一劑分量越來越足的催化劑，催化著他大腦神經(jīng)元里的化學(xué)反應(yīng)。他用手揉了揉摔痛的大腿，突然摸到了大腿外側(cè)的一塊舊傷疤，就在這時(shí)，他想起了一個(gè)人——吳老師，一個(gè)固高的退休化學(xué)老師。

“你們還記得吳老師嗎？”

我們幾個(gè)老同學(xué)都點(diǎn)著頭。

九十年代初的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，根本沒有化學(xué)課所需的基本實(shí)驗(yàn)器材，更別說有實(shí)驗(yàn)室了。退休后的吳老師，每天騎著破舊的二八大杠，背著一個(gè)實(shí)驗(yàn)箱，像個(gè)江湖郎中一樣，上山下鄉(xiāng)，游走在全縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，給我們義務(wù)講解著化學(xué)實(shí)驗(yàn)。我也是那時(shí)在他的課上才第一次見到紫色的高錳酸鉀，藍(lán)色的氫氧化銅，白色的碳酸鈣。下課時(shí)，好多人仍圍著吳老師不愿走開。小孟趁著眼神不好的吳老師一不注意，偷偷地從煤油杯里捏了一塊白磷放進(jìn)褲兜里走出了教室。還沒走到廁所，他的褲子便冒起了白煙……

那團(tuán)磷火在他的顱骨里再次燃燒了起來，他仿佛看到了一束能燒穿命運(yùn)的火種正把他前方的路照得通亮。一個(gè)猝然而來的念頭讓他渾身一震，仿佛瞬間獲得了能搬動(dòng)整座山的無窮力量。他忘記了腳上的傷，一路跑了下去?；氐郊?，他從已冷的灶鍋里盛了一碗涼米飯，泡上熱水，夾了幾個(gè)咸蒜頭，還沒吃下去，心里便涼了一半——碗里的大米還是他前幾天剛從外婆家借來的，家里的積蓄全都用在大哥的婚事上了。他不記得是如何吃完那碗飯的，他的腦子里滿是剛才那段奔跑的山路，和那團(tuán)在心頭閃爍的磷火?；秀敝?，那幾個(gè)咸蒜頭變成了大塊的五花肉，他咽了咽口水。他沉默了許久還是沒能忍住，最后對(duì)那幾個(gè)長得一模一樣的人說出了心中的想法。說完，便低下頭不停地?fù)钢讣卓p里的石灰——他感覺自己剛剛做了一回賊。

那晚，一屋子的沉默。

第二天清早，他草草扒了幾口飯，剛要出門去水泥廠，便被母親一把拉了回來。她從門后拿出天未亮便抓好的兩只沒出籠的母雞和攢了很久才攢滿的一籃筐雞蛋，遞給了他。母親蒼老的眼中正透出一股不容否決的力量——他上個(gè)月見過那個(gè)眼神，在他父親背著母親拿了三個(gè)雞蛋去換了一包大前門后。他遲疑了一下，接了過來，轉(zhuǎn)身抹著眼淚往縣城跑去。

當(dāng)這個(gè)像是從石頭縫里鉆出來的毛頭小伙一瘸一拐地一手挎著籃筐一手拎著蛇皮袋冒失地出現(xiàn)在吳老師的門前時(shí)，著實(shí)把吳老師嚇了一跳。小孟也一臉囧相，一時(shí)不知說些什么是好。情急之下，他趕緊擼起褲子露出大腿上那塊白磷自燃留下的傷疤，這才勾起了吳老師的回憶。吳老師深知一張固高的錄取通知書對(duì)于眼前這個(gè)孩子意味著什么，他沒有留下任何禮物，答應(yīng)試一試。

開學(xué)好幾天后，他如愿以償?shù)乇谎a(bǔ)錄到了固高，和我坐在同一間教室。小孟說，那一天是農(nóng)歷七月十八。

多年后的2018年，農(nóng)歷七月十八，這個(gè)從大別山腳下走出來的農(nóng)家孩子，喬遷新居，住進(jìn)了東莞大道邊上市中心區(qū)的高檔住宅。要找回那天的熱鬧情景，得一個(gè)巨大的硬盤。

那天，我一進(jìn)門，小孟，不，他們都叫他孟總，正圍在眾人中間，介紹著玄關(guān)處兩個(gè)三十多公分高的貔貅：

“這可是緬甸水種做的。瞧這顏色通透不，綠得是不是像在冒油？”

他又拿起兩只貔貅輕輕碰了一下，

“聽聽這聲音，清脆得像不像小時(shí)候玩的銅鈴鐺？”

他的腳也沒閑著，踢了踢放貔貅的半人多高的厚實(shí)底座，說：

“這是非洲雞翅木，和那些沙發(fā)用料一樣，包括門口的鞋柜，都是從剛果訂的料一起做的……”

這是一套180平米南北通透的平層。從大理石墻壁，實(shí)木地板，到清一色紅木家具，豪華電器……如數(shù)家珍的他，渾然不知腰上的H皮帶扣早已松垮下來。

小孟的妻子，阿娟，一個(gè)來自湘西鳳凰的樸實(shí)女人，帶著十來歲的女兒，和兩個(gè)嫂子正在寬大的開放式廚房里叮叮咣咣地忙著不停。阿娟剁臘豬腿的刀聲震得吊燈都在搖晃。她們一起張羅了半天，準(zhǔn)備了兩大桌菜。從澳龍，青邊鮑，沙鱉，到竹鼠，湘西臘肉，堆滿了紅木餐桌。見碗筷幾乎都沒地方放了，小孟說，房子買小了，下次再買個(gè)大點(diǎn)的。開席時(shí)，他搬出兩箱珍藏多年價(jià)值不菲的酒，每人面前放了一瓶，說，喝不完的自行打包帶走哈。小孟的豪氣和陳年醬香瞬間溢滿了整個(gè)客廳，眾人紛紛舉杯祝賀。一番豪飲后，有人酒后失言，說怎么不選別的樓層偏選這一層？小孟漲紅著臉隨口便說，只有你們南方人信這個(gè)，我不信。沒有地獄，哪來的天堂？

他指了指遠(yuǎn)處夜空中正閃閃發(fā)光的旗峰山上的寶塔，說，這個(gè)小區(qū)建在龍脈之上，從這個(gè)樓層可以看見旗峰山的全景，有諸神保佑著呢。

小孟挺著啤酒肚，渾身像是充滿了氣的球。他帶著中原人的豪爽，一邊頻頻舉杯，一邊說今天喝的不是酒，是高興。旗峰山寶塔的夜燈在他漲紅的眼睛里燒成了兩團(tuán)火，接著又變成了兩行淚水。

我是十五歲那年突然長大的。小孟端著酒杯邊敬酒邊說，知道讀高中時(shí)下課后你們都去操場打籃球，我在干嗎？若不是吳老師，我一輩子可能就在水泥廠搬石頭了。他幫了忙卻又不要報(bào)答，我就每天晚上去他家，幫他們兩個(gè)老人家搞搞衛(wèi)生，收拾下院子。說完，他又拉上老婆孩子一家人，挨個(gè)地敬酒。他的女兒比我女兒大一歲，小學(xué)畢業(yè)時(shí)便被東莞最好的私立學(xué)校尖子班錄取為公費(fèi)生。小姑娘說她的夢(mèng)想是長大了當(dāng)個(gè)法官。跟在后面的小兒子不問自答地?fù)屩f，他要考最好的軍校。

高中三年后，小孟還是沒能擠過那座獨(dú)木橋。我們從此各奔東西。

二

時(shí)間回溯到2005年。彼時(shí)，我在一家外資企業(yè)的采購部工作。一個(gè)商會(huì)的朋友打電話來，邀請(qǐng)我去參加他們的年會(huì)。我說我一個(gè)打工的，又不是老板，也不交會(huì)費(fèi)，去那干嗎？朋友說，來吧，多認(rèn)識(shí)些老鄉(xiāng)也不是壞事。幾番推辭，我不得不恭敬不如從命。

我走進(jìn)那個(gè)星級(jí)酒店的宴會(huì)廳時(shí)，只見聚光燈下的主席臺(tái)上，有著各種頭銜的領(lǐng)導(dǎo)正激情澎湃地在臺(tái)上輪流致辭，臺(tái)下掌聲一片。坐在旁邊的朋友見我有點(diǎn)局促，便拉著我低聲說，該吃吃，該喝喝，臺(tái)上那些表演無非都是為了下一年的會(huì)費(fèi)和投資畫下的大餅。如果這些人真像他們說的那樣牛，老家的縣城也不至于那么破舊。那條成功大道上也沒見掛上他們的照片。他邊說著邊給我不停地夾菜。我坐在位子上，迎合著一張張陌生面孔的輪番敬酒，說著言不由衷卻又不得不說的客套話。酒過幾巡后，坐在我身邊的人，個(gè)個(gè)也都成了趾高氣揚(yáng)執(zhí)掌著龐大商業(yè)帝國的大咖。我自慚形穢，越發(fā)覺得我一個(gè)工廠打工者來錯(cuò)了地方。就在我即將想找個(gè)借口離去時(shí)，畢業(yè)后多年不見的小孟端著酒杯紅著臉走了過來。

他抓著我的手搖搖晃晃地說：

“周哥，我早聽說你在東莞大廠做高管。你上大學(xué)時(shí)我就來了廣東，混了這么多年，沒啥成就，肩膀頭不一樣高，一直也沒敢去找你……”

我見他滿嘴醉話，趕緊對(duì)他舉起了酒杯。

幾天后，我去了小孟的工廠。跟著導(dǎo)航的指引，沿著萬江河堤，左拐右拐，進(jìn)了小河村，再沿著兩邊密密麻麻芭蕉林的小河路走了一段，到了一個(gè)偏僻的破舊院子。院門上連個(gè)牌子都沒有。正要敲門，小孟裹著沾滿顏料的圍裙從里面打開了生銹的鐵門。墻角幾只黃狗一見到我便一陣狂吠，小孟趕緊大聲呵斥住了它們。院子里就一幢二層平房，平房對(duì)面是鐵皮搭起的四五百平方的廠房。整個(gè)院子散發(fā)著一股刺鼻的化工味道。七八個(gè)工人穿著膠鞋勒著圍裙正在一堆藍(lán)色的塑膠桶旁邊忙著灌裝一些五顏六色不知名的液體。小孟把我領(lǐng)進(jìn)了辦公室，兩個(gè)女文員正低頭噠噠地敲著鍵盤，旁邊的打印機(jī)吱吱地響著不停。

我們?cè)谝粡埐淮蟮亩褲M了各種茶盒的茶臺(tái)旁邊相對(duì)而坐。小孟問我喝什么茶，我指著一盒信陽毛尖說，固始人就喝固始茶吧。他拿出兩個(gè)玻璃杯，一人泡上了一杯。這時(shí)，一個(gè)文員拿著一份資料過來對(duì)小孟說：

“孟總，那家廠商又在催貨款了，再不付清他們就不發(fā)貨了，可公司賬上……”

小孟打斷了她的話，說晚點(diǎn)他會(huì)處理的。

1996年高考落榜后，我坐了二十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車到了東莞東火車站。下車時(shí)我兜里只有十八塊錢。我是從常平一路走到長安的。走到元嶺時(shí)，天都黑了，到處是荒草和冒著鬼火的亂墳崗。我實(shí)在走不動(dòng)了，就搭了一輛摩托車。還沒走出元嶺車就熄火了。那摩托仔讓我下來推，結(jié)果他騎在上面一帶離合連人帶車都摔倒了。我那條唯一的新褲子膝蓋上磨了一個(gè)大洞，腿彎子掉了好大一塊皮。那司機(jī)扯著我領(lǐng)子要我賠錢，說倒車鏡摔壞了。我不給錢他還用白話罵罵咧咧個(gè)不停。我只有十八塊啊，那是我的命。我從地上撿起一截樹棍一棍子就把他掄到地上哭爹喊娘去了。我不怕鬼，我怕活人，他們裝起鬼來比鬼可怕多了。分不清方向，我看哪里有光亮就往哪里跑。我穿著底都磨爛的鞋，一直跑到了107國道才敢停下。在長安流浪了五天，我睡過橋洞，喝過塘水，翻過垃圾桶，被治安隊(duì)騎著摩托車追著跑……直到通過一個(gè)老鄉(xiāng)介紹進(jìn)了一家手袋廠，才算喘了一口氣。老板面試我時(shí)，連畢業(yè)證都沒正眼瞄一眼，要我用一句話證明我讀過書。我說我知道“茴香豆”的“茴”字有幾種寫法，一下子就把他逗樂了。他讓我做了三個(gè)月的倉管后，就調(diào)我去做采購了。干了五年后，我和一家化料供應(yīng)商的德國人和一家貿(mào)易公司的一個(gè)印度人就開了這家作坊工廠，倒賣些進(jìn)口涂邊劑之類的化料。

他的茶一口沒喝，把十年的經(jīng)歷一股腦地說了一遍。

“生意好做嗎？”

“好做！你雖然讀過大學(xué)但化學(xué)不一定比我懂。這還得感謝吳老師。當(dāng)年去他家打掃衛(wèi)生時(shí)，他常給我補(bǔ)化學(xué)課。賣化料的都清楚，一半化料一半水。當(dāng)渾濁是常態(tài)，清白本身就是一種罪。你不這樣做，別人會(huì)說你攪亂市場。做這個(gè)不需要啥機(jī)器，原桶拆開，加水或溶劑稀釋，轉(zhuǎn)手就是幾倍的利潤?！?/p>

“這樣摻假的東西能用嗎？”

“能啊，都這樣干的。鬼佬的東西就是好，我們模仿不出來。即使稀釋后也比國產(chǎn)的好。和同行比，我的化料純度還算高的。實(shí)在不行就讓工廠師傅多涂一遍，逢年過節(jié)塞點(diǎn)紅包的事而已……”

那文員拿了份資料又走了過來，問小孟怎么發(fā)貨。小孟看了一眼客戶抬頭，便說，這個(gè)客戶是老鄉(xiāng)，發(fā)藍(lán)標(biāo)貨。

“我有個(gè)原則，如果是老鄉(xiāng)，我保證真材實(shí)料，絕不摻假。”

“要不，哥投點(diǎn)錢我們一起做？”

我沒接話。腦袋里琢磨著倉庫最近越來越多的對(duì)膠水商的抱怨。

到了飯點(diǎn)，小孟開著他的車，要帶我去市區(qū)吃飯，我忙制止了他。貨款都付不起了，還去市區(qū)？就這附近隨便吃點(diǎn)吧。他沒拗過我，我們走出工廠，去了附近一個(gè)路邊小店，一人點(diǎn)了一份干炒牛河。

2008年，市區(qū)周邊開始環(huán)保整改，他想借機(jī)換個(gè)更大的廠房——那幾年他的生意正在高歌猛進(jìn)的勢頭上，隨著錢賺得越來越多，他心里開始懸著一塊石頭，一塊他想扔掉卻越來越重的石頭。他常常夢(mèng)見吳老師給他講可逆反應(yīng)的平衡常數(shù)，醒來后，他一身冷汗，隱隱感覺到一種強(qiáng)烈的不安——有歐美客戶已經(jīng)開始推行原料溯源制，如果這些摻假勾兌的產(chǎn)品被追查到源頭，他可能會(huì)面臨天價(jià)的罰款。終有一天，他今天的一切會(huì)像化學(xué)反應(yīng)一樣可逆到原點(diǎn)。

不久，他便在洪梅租下了一座新建的廠房。他買了些二手設(shè)備，從川大請(qǐng)了兩個(gè)高才生，開始組建自己的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，自主創(chuàng)新。不到一年，他便注冊(cè)了自己的商標(biāo)，還拿到了好多個(gè)發(fā)明專利。

不記得從何時(shí)開始，穿制服的工作人員頻繁地來工廠檢查。小孟并沒當(dāng)回事，那些檢查出來要整改的問題，也總是在酒酣耳熱后不再是問題。直到2012年，一紙環(huán)評(píng)紅線內(nèi)整改不合格的企業(yè)必須限期遷出的紅頭文件，和每天打卡必到蹲點(diǎn)監(jiān)督的稽查人員，讓他和合伙人意識(shí)到這次不再是雷聲大雨點(diǎn)小走過場的形式工程。

送走那些檢查人員后，他緊閉廠門，半夜里召集工人，偷偷地打開了機(jī)器。月光下，他打開閥門，看著暗紅色的廢料像剛蛻皮的蛇，從排污管里鉆出來，再向遠(yuǎn)處不起眼的水溝里竄去。他松開扣在排污管上的手指，對(duì)著地上狠狠吐了口唾沫：

“老子能從大別山的石堆里爬出來，蹩著腳也能跑幾公里山路，還能被幾條排污管憋死？”

他像一只拖著龐大身軀把頭埋在沙土里的鴕鳥一樣，試圖逃過獵人的追蹤。他不知道，一架像獵鷹一樣的無人機(jī)正在高空盤旋，那雙索羅一般的眼睛，正冷冷地俯視著大地上發(fā)生的一切。

第二天，廠區(qū)電閘便被貼上了封條。

很快，同行間便瘋傳開來，說他的工廠因非法經(jīng)營被強(qiáng)制關(guān)停了。

接下來，催要貨款的，追討訂金的，甚至放高利貸的，接踵而至。小孟走在空曠的車間里，一遍遍地?fù)崦缫牙鋮s的機(jī)器，一股鐵的冰冷從手掌傳到心窩里，他渾身一陣顫抖。再看著越堆越高的延期未交貨訂單，他感覺渺小的自己正被一把布滿油污的巨大扳手按在地板上，再一圈圈地?cái)Q緊，動(dòng)彈不了。

那條封住閘刀的封條，不僅封住了自己的命運(yùn)，也封住了幾十個(gè)工人的命運(yùn)。他們一大早就在辦公室門口堵成了一團(tuán)，擔(dān)心著該出的糧還會(huì)不會(huì)出。人群里有人低聲議論著，隔壁的電子廠車間干凈得可以照出人影，上班都要換無塵服，一點(diǎn)氣味都沒有，哪像這里？哪天得了怪病都不知道咋得的。有人接道，是啊，聽說有家膠水廠里就有工人得了白血病……

這些話被門后的小孟聽得真真切切，他心里罵道，這幫樹倒要跑路的猴孫！他騰地一下站起身，掄起拳頭砸向了茶臺(tái)上的一把茶壺。碎瓷片扎進(jìn)手掌中，頓時(shí)一股股血便涌了出來，他一點(diǎn)也沒感覺到痛——就像十五歲那年被大石砸中了腳趾。小孟叫來阿娟，讓她取出僅有的現(xiàn)金，挨個(gè)結(jié)清了他們的工資。然后對(duì)工人們說，想走的不留，愿意留下來的，年底的獎(jiǎng)金一分也不會(huì)少。他以為他們拿到工資后會(huì)離開大半，誰知停了半晌，沒有一個(gè)人走開。

三

? ? 沒有一只鳥會(huì)舍棄食物豐沛的森林而去選擇一場前途未知的遷徙。小孟已經(jīng)為找廠房跑了十來天了。他這棵從故鄉(xiāng)移植過來的樹，帶著霉菌般的生命力，正饑渴地尋找著自己的滋生之地。他跑遍了沙田，虎門，厚街，長安 ……終于在一天下午，找到了一個(gè)稍微偏僻點(diǎn)的院子。院子里原本有兩家工廠，前段時(shí)間倒閉跑路了一家，剛好空出了一邊的廠房。和房東一聊，得知他還是祖籍河南的客家人，有很多親戚在政府單位上班。小孟一看位置價(jià)格都還勉強(qiáng)，當(dāng)即便簽下了合同。

車間重整，設(shè)備安裝調(diào)試，人員到位，小孟滿以為馬上就可以開工了。可是，從原來的工廠拆下來的整套通風(fēng)排污設(shè)備，在一輪輪的檢查中一直過不了關(guān)。那些以前驗(yàn)收過合格的設(shè)備，就像一棵移植過來卻突然蔫了的樹，開始水土不服了。他找到了房東，那個(gè)曾經(jīng)夸口說在鎮(zhèn)上沒有他擺不平的事的人。房東一聽，便遞給他一張名片，讓他去找那個(gè)人。那是一家專門做通風(fēng)排污設(shè)備的公司，他們保證如果小孟用他們的設(shè)備可以一次性驗(yàn)收過關(guān)。小孟一聽便聽出了道道，嘴上說著謝謝，心里卻罵了一萬遍的娘。他回去想了兩天，最后還是咬了咬牙，拆掉了那套才用了兩年的設(shè)備，當(dāng)作廢鐵賣掉。

那天，他發(fā)了一條朋友圈：命運(yùn)就是一個(gè)閉環(huán)，我們只不過是從一粒塵埃滾成另一粒塵埃。

小孟的新工廠喘息了半年后，慢慢地又步入了正軌。2019年，他在城區(qū)又買了兩套房。同一年，在緬甸開了一家分廠。那幾年，外銷訂單就像一把神秘的無形大手，拉扯著制造業(yè)往東南亞遷移的腳步。東莞的工廠和其他同行進(jìn)入了漫長的寒冬時(shí)，小孟在海外有做不完的訂單。他那輛X5沒開兩年，又換了一輛跑車。

2021年3月14日，剛剛解開了電子鐐銬的一群跑友相約環(huán)湖跑個(gè)半馬。還沒跑到一半，小孟接了一個(gè)電話便突然停了下來。見他一臉凝重的表情，我們都停下來圍了上去。斷斷續(xù)續(xù)的視頻那邊，小孟在緬甸工廠的那個(gè)德國股東正在擠滿慌亂人群的大街上奔跑，他的身后濃煙四起，火光沖天。他的腦海里閃過無數(shù)個(gè)在陳集水泥廠干活的鏡頭，當(dāng)那些山頭爆破后，碎石鋪天蓋地般地坍塌，他和工友們?yōu)榱硕喔牲c(diǎn)活，早已站在了最近的位置。就在那最不安全的位置，他眼睜睜地看著有一個(gè)工友來不及躲避，淹沒在石流中，連一聲呼喊都沒有發(fā)出。他們只能奪命地往前跑。

我們?nèi)笺对诹四抢?，以為突然緬甸爆發(fā)了戰(zhàn)爭。陸陸續(xù)續(xù)我們收到了那邊朋友發(fā)來的視頻。只見一群不明身份的人騎著摩托車拿著汽油桶，燃燒瓶，和鋼管沖進(jìn)一家又一家工廠。他們一通瘋狂的打砸后，便點(diǎn)燃了大火，工人和干部們拼命地往外逃——那些暴徒的目標(biāo)顯然不是工廠的財(cái)物，他們就是要燒掉工廠。到了晚上，德國股東花錢請(qǐng)了些附近的村民進(jìn)廠連夜撲滅了大火。第二天，那些人見火勢已滅，再次闖進(jìn)工廠，開始了第二輪的攻擊。這一次，工廠面對(duì)的不只是放火的暴徒，還有蜂擁而至的人群——他們開始了搶劫。失控狀態(tài)下，連警察都不敢靠近。

很快，網(wǎng)上出現(xiàn)了緬甸爆發(fā)大規(guī)模的針對(duì)中資企業(yè)打砸搶事件的報(bào)道。小孟的工廠位于仰光最大的萊達(dá)雅工業(yè)區(qū)，正是事件爆發(fā)的核心區(qū)。幾天后，園區(qū)內(nèi)小孟的化工廠和其他朋友的手袋廠，鞋廠，服裝廠，布廠……被燒得一臺(tái)機(jī)器都沒剩下。

整個(gè)局面越來越嚴(yán)重，隨著軍隊(duì)和警察的介入，事態(tài)終于有了緩和，但那些外資企業(yè)已經(jīng)分不清他們誰是兵，誰是匪。緬甸成了中資企業(yè)的人間煉獄。他們?nèi)鐑A巢之鳥，開始了逃難式地撤離。

德國股東逃回德國后，再也沒有回來。

小孟還沒從柬埔寨工廠付之一炬的打擊中緩過神來，他的印度股東又在印度感染了新冠病毒。被隔離在家的他，每天用牛尿牛糞涂抹著全身，還把牛尿裝在咖啡杯里當(dāng)作飲料喝——據(jù)說這是他們傳了千年的秘方。據(jù)說在莫迪的家鄉(xiāng)古吉拉特邦，一項(xiàng)由政府組織RKA牽頭的一項(xiàng)與治療新冠感染有關(guān)的藥物已經(jīng)進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段。那種名叫“五牛元素”的藥物有著五種來自牛身上的原料：牛奶，酥油，黃油，糞便和尿液。那個(gè)神奇的藥方還沒問世，他便和他剛大學(xué)畢業(yè)的兒子一起離開了人世。隨著兩位股東的相繼離去，小孟缺少了左膀右臂，只剩下他自己唯一的一個(gè)支點(diǎn)。

小孟工廠隔壁是一家大底廠，老板鄧總是江西人。他們一起去了柬埔寨，一起開了分廠。他工廠里幾百噸的原料同樣毀于那場大火，那是他全部的家底。鄧總逃回國后，完全變成了另一個(gè)人，整天閉門不出。東莞的工廠沒撐三個(gè)月便因?yàn)橘Y金鏈斷裂在上月被賤賣了出去。那天簽完合同，鄧總走出經(jīng)營了十來年的廠門，想回頭再看一眼，還沒扭過頭，便如爛泥般倒地不起。那場景不停地在小孟眼前晃動(dòng)，他仿佛看見了自己的影子——這幾天，不斷有人在打聽他要不要把工廠賣出去。

他的配速越來越快，很快便超過了我們這幫跑友。從不抽煙的他，開始了煙不離手，就連跑步的腰包里都要揣著煙。

年底時(shí)，討債的人追上了門。小孟在外邊東躲西藏，他們把阿娟堵在家里不讓出門。小孟辭掉了一半的工人，和兩家的幾個(gè)親戚，離春節(jié)還有一個(gè)月便早早地放了假，躲回了老家。剛到家，還沒坐穩(wěn)，幾個(gè)叔伯便不請(qǐng)自來。小孟心里立馬涌出一陣莫名暖意：他鄉(xiāng)的傷還得自家人療。誰知他們坐下沒說幾句話，便開始了輪番數(shù)落——他把在食堂打雜多年的姑姑裁了。姑父更是一臉不平：

“工廠那么多人，多她一個(gè)人，不就是多吃一碗飯嗎？”

“眼下工廠沒訂單養(yǎng)不了那么多人了，每天一開門就要花錢。我裁了二十幾個(gè)工人……”

“她那點(diǎn)工資，還不是你少踩幾腳油門的事？你上高中時(shí)借了多少學(xué)費(fèi)，你都忘了？”

幾個(gè)叔伯像羅漢一樣坐在面前，擺著過堂的陣勢——在他們的那套邏輯前，他現(xiàn)在成了一個(gè)不折不扣的罪人。他想著，如果自己破了產(chǎn)，今天迎接他的定是一場豐盛的宴席。他想脫掉上衣露出后背上那幾道深深的淤青，告訴他們，幾天前在路上被一群討債人追著用鋼管打倒在地，他痛得強(qiáng)忍著眼淚前倨后恭地乞求再寬限幾日，再寬限幾日……他現(xiàn)在睡覺還不敢脫衣服，怕讓阿娟看見。他想告訴他們，他本可以把工廠賣掉，就此回鄉(xiāng)，這些年積蓄的家底也夠過幾十年平淡日子了?？蓛蓚€(gè)親哥，三個(gè)堂哥，阿娟娘家的堂兄堂弟，還有十幾個(gè)從開廠就跟到現(xiàn)在的工人，他們都靠這份工作撐著一個(gè)個(gè)家庭……他想了想，把這些在嘴里不停打轉(zhuǎn)的話又咽回了自己的肚子里，低下頭，大口地抽著悶煙。

叔伯們走后，他踩著厚厚的積雪，一個(gè)人往山上走去。大雪覆蓋下的大別山，與灰蒙蒙的天空連成了一體。山路上他裹著棉衣緩緩前行的身影，像只沿堤而上的螻蟻。記憶中的那一座座無名山頭，早已被采石機(jī)的鐵臂和鄉(xiāng)親們的雙手夷為平地。腳下的盤山路蜿蜒著延伸向霧蒙蒙的遠(yuǎn)方。他對(duì)著群山一遍遍地大吼，一遍遍地追問，而那山聳在面前沉默不語，就像剛才過堂時(shí)坐在身邊不發(fā)一言的父親。他為自己近乎癡迷的語無倫次大笑了起來，他很久沒這樣敞開著歡笑了。他感覺自己的身體突然變形成了一只出籠的幼犬，他在雪地里撒著歡奔跑，跌倒了就在雪地里打著滾。跑累了，他坐在鋪著雪的石塊上，俯身捧起一把冰涼的溪水，洗去臉頰的淚水和額頭溝壑里的疲倦。比起山下的喧囂斑斕和人影婆娑，他更喜歡這曠野中的沉寂，喜歡聽雪花從頭頂落下的聲音，喜歡此時(shí)原始而真實(shí)的自己。

暮色將至?xí)r，他沿著那條山路，踩著已被填平的來時(shí)腳印，往山下跑去。他等不到那團(tuán)鬼火，即使等到了它也無法照亮大雪封住的山路。

一夜之間，沒有了方框碼和小白，也是在一夜之間，人們發(fā)現(xiàn)外銷訂單已躲貓貓似的流失了大半。一小部分留在國內(nèi)沒有外移的訂單，成了眾人競相哄搶的對(duì)象。客戶把價(jià)格壓到了地板上，你若不接單后面有大把的人搶著接。大家心里都清楚，能讓工廠撐著繼續(xù)活下去比什么都重要。

就在這時(shí)，小孟偷偷把兩套房子抵押做了貸款，將設(shè)備進(jìn)行了一次升級(jí)。又拿著剩下的資金，買了一個(gè)小三房。他拿著新房卡，叩開了一個(gè)大客戶的門。

接到了新客戶，小孟就像多年前下山時(shí)看到了山腳下村莊里閃爍的燈火。他回去后馬上停工一天，把工廠從里到外重新刷了一遍油漆，又在廠門口掛起了歡迎橫幅，迎接第三方獨(dú)立機(jī)構(gòu)來驗(yàn)廠——他們驗(yàn)廠的結(jié)果直接決定著客戶能不能下單。驗(yàn)廠那天，一番熱情的招待和酒酣耳熱后，驗(yàn)廠的人說，人權(quán)，薪資，安全，消防，排污問題都不大，只有一個(gè)問題必須改善：按照客戶產(chǎn)品安全要求，和隔壁那家廠房接壤的過道中間要砌一堵墻，加以區(qū)分兩家工廠。其他問題都好說，這是項(xiàng)硬性規(guī)定。

他一聽說就是一堵二十來米的墻而已，趕緊找來工人，一夜之間就砌了起來。第二天一早，他信心滿滿地通知驗(yàn)廠的人可以過來了。電話剛放下不久，幾個(gè)制服人員便進(jìn)了廠，徑直走到那堵墻前，說那是違章建筑，必須馬上拆除，否則就要封廠停業(yè)——無人機(jī)的鷹眼早在高空把那堵新砌的墻拍得清清楚楚。沒有那堵墻，就過不了驗(yàn)廠。過不了驗(yàn)廠，客戶就不會(huì)下訂單。他趕緊找來房東。礙于情面，他們亮出了綠燈——勉強(qiáng)允許那堵墻的短暫存在，但必須在他們每次發(fā)現(xiàn)了來稽查之前拆除，這也是他們的硬性規(guī)定。換句話說，那堵墻可以在客戶來廠時(shí)存在，但必須在他們來之前拆除。

那是一堵必須拆了又建，建了再拆的戲劇般存在的墻，每天都堵在他的心口。

幾個(gè)月后，他拆墻建墻的事傳到了客戶那里。他馬上便被叫了過去。客戶一見到他，便問：

“聽說你不僅做化工，還有個(gè)建筑隊(duì)？”

小孟一聽，便知道這事瞞不住了，要大難臨頭。他憋紅著臉，一時(shí)不知該如何解釋?？蛻粢姞?，忍不住笑了起來。這更讓他不知所措。隨即客戶才告訴他，鑒于小孟的產(chǎn)品很有競爭力，他們決定取消那個(gè)硬性要求，讓他省下那工夫把產(chǎn)品做好，品質(zhì)才是王道。他聽到這，恭敬地站起身，連聲地說著謝謝，才轉(zhuǎn)身走開。那一刻，他感覺自己就像那個(gè)戴著破氈帽喊著“老爺”的中年閏土。

四?

我從未像這樣在白晝里目不轉(zhuǎn)睛地窺視著黑夜。

一顆固定在路燈桿上的高空拋物監(jiān)控?cái)z像頭，瞪著溜圓的鷹眼，正以四十五度的角度一動(dòng)不動(dòng)地仰視著這棟三十多層的樓王。眼前的高樓如同大地上突兀地斜插著一截巨大的木樁，在沉睡與蘇醒中徘徊。幾盞零星的夜燈像是一位守夜人，孤獨(dú)地守望著深邃的夜空。

4點(diǎn)20分時(shí)，小孟躡著手腳起了床，推開大門，又輕輕地關(guān)上。他走到陽臺(tái)上，手扶欄桿一動(dòng)不動(dòng)，站成了一座雕像。這一站，就是一個(gè)小時(shí)。

一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，可以做很多事情。比如，一個(gè)月前的那次跑步。我們一幫人在同沙水庫的跑道上準(zhǔn)備完成一個(gè)半馬。剛跑沒多久，一場大雨突然落了下來。南方的雨，總是這樣的猝不及防。我們就近找了一個(gè)亭子避起雨來，小孟頭也不回地繼續(xù)跑了下去，拉都拉不住。旁邊有人說，群主這家伙夠狠，是個(gè)瘋子。砸在小孟身上的雨點(diǎn)，由黃豆變成了鋼珠，他感到一陣陣莫名的快感正在涌起，腳下的步伐越發(fā)輕快起來，他要穿過那片看不到盡頭的密林。

一個(gè)小時(shí)后，小孟跑完了全程，快到亭子時(shí)，只見他伸開雙臂，仰頭對(duì)著天空大吼了一聲，那吼聲仿佛凝聚了他全身的力量，但隨即便淹沒在一片煙雨中。

一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，也可以藏匿很多事情。又比如，三天前那頓宵夜。

那天是小孟46歲生日。他像往年一樣，在那家酒店訂了最大的那間包房。一進(jìn)門，我便把他從喧鬧的人群中拉到一邊低聲地說：

“都啥時(shí)候了，沒必要挑這種地方了?！?/p>

他強(qiáng)笑了一下，

“年年都在這，突然換個(gè)低檔的地方，面子上撐不住，他們也會(huì)多想的?！?/p>

看著他執(zhí)拗著一個(gè)男人心底的倔強(qiáng)，我狠狠地在他屁股上拍了一巴掌。我拿過菜單要點(diǎn)菜，被他反手又搶了回去。酒桌上最不缺的就是一副欣欣向榮的景象，他們很清楚當(dāng)下的日子一個(gè)比一個(gè)難過。席間，我走出房間站在門外點(diǎn)了一根煙，順便把賬單上的整數(shù)先買了，只留下了幾百塊的尾數(shù)。想了想，又點(diǎn)了份干炒牛河。一根煙還沒抽完，只聽房間里傳來了小孟的怒吼聲——他平時(shí)不是個(gè)容易發(fā)怒的人。我趕緊轉(zhuǎn)身走了進(jìn)去。只見小孟紅著豬肝一樣的臉正手叉腰指著剛上的那份干炒牛河，對(duì)著服務(wù)員大聲責(zé)罵著說他沒點(diǎn)那個(gè)菜。仿佛多出來的那份幾十塊錢的干炒牛河是從他身上割下了一塊肉。服務(wù)員也被這突如其來的情景嚇壞了，呆在原地一時(shí)不知該咋解釋。我忙走上前向他解釋說是我剛點(diǎn)的。他怔怔地看了我一眼，淚腺在剎那間崩潰，沖了出來兩行眼淚。他連忙擺著手自言自語，不好意思，喝多了，喝多了……

酒席結(jié)束時(shí)，小孟掏出手機(jī)準(zhǔn)備結(jié)賬，一板拆開的藥被順手帶出來掉在我腳邊。我伸手去撿，被他飛快地?fù)屃讼取Ｔ趶澭乃查g，我看見了鋁箔上的藥名：鹽酸帕羅西汀。我本想問些什么，話到嘴邊又咽了回去。結(jié)完賬，他沖我瞪了一眼，又倒上了滿滿一杯酒，雙手端起對(duì)我舉了一下，仰起頭，一口悶了下去。

走出酒店，街道上已冷冷清清。黑夜隱藏著白天的喧嘩與光明，也隱藏著懸而未決的秘密。

小孟追上我硬拉著我再去吃個(gè)燒烤。我跟著他穿過一條又一條小巷，在一個(gè)工業(yè)區(qū)旁邊的路邊小店坐了下來。這是一條狹窄卻又熱鬧的小街。一群群男女拿著烤串或是奶茶魚貫而過，身后的廉價(jià)香水味很快便被滿街的油煙味吞噬。地?cái)偵系慕匈u聲，鏟刀與鐵鍋的金屬撞擊聲，抽煙機(jī)扇葉的呼呼聲，光膀子男人們的劃拳聲……和白天完全兩樣。鄰桌幾個(gè)穿著廠服的女工正搖著骰子，一張張漲紅的臉上沒有一絲下班后的疲憊。換是往常，小孟定會(huì)調(diào)侃一句，我們?nèi)ズ兔琅畟兤磦€(gè)桌吧。他拿起菜單遞給我，哥，這次別搶著買單了。我隨便點(diǎn)了兩份燒烤，他不容分說地又加了兩份干炒牛河。能吃下嗎？能，酒店里的那份不是我們第一次吃的那個(gè)味道，只有這家不刷鍋的路邊店才是。

我感覺剛才酒店里他的情緒有點(diǎn)不對(duì)，喝了幾杯啤酒后，我便問起那板藥的事——事實(shí)上，我已在手機(jī)上查到了那是一種治療抑郁癥的常用藥。他輕描淡寫地說，沒事兒，最近生意上的事有點(diǎn)煩心，睡眠不好。說完便和我搖起了骰子。連輸了幾罐啤酒的他，眼神漸漸迷離起來。

“哥，為啥我從來就沒贏過你？”

“酒桌失意，情場得意就好?！?/p>

“哎，別提了，阿娟和我都分床幾個(gè)月了……”

“啥情況？有小三了？”

“沒有的事。去年缺周轉(zhuǎn)資金我把住的那套房子抵押貸了款，后來逾期沒及時(shí)還，銀行就說要拍賣房子，還要列為征信黑名單。阿娟讓我把工廠賣掉去還款，我沒同意。經(jīng)歷那么多風(fēng)雨我都沒賣工廠，你說能賣嗎？”

“我不賣廠，她就整天和我鬧。說如果成了黑名單，兩個(gè)孩子將來怎么去當(dāng)公務(wù)員。比起房子廠子，她只要孩子。這不，上半年東挪西借把欠款還得差不多了，她又三天兩頭地鬧離婚。我一個(gè)人為工廠操碎了心，她天天閑著沒事找事?！?/p>

“還欠多少？”

“沒多少了，下半年生意慢慢好起來了，資金馬上就回籠了?！?/p>

臨走時(shí)，小孟迷迷糊糊地說了一句：

“還是在水泥廠搬石頭好，人累心不累……”

我們互相攙扶著，走在人群退去的午夜街道上，一路趔趄，仿佛隨時(shí)都會(huì)倒下。

5點(diǎn)25分，一抹暖金色的曙光緩緩從旗峰山頂冒出，天快要亮了。小孟一躍而起，坐在了陽臺(tái)沿上。如果從那個(gè)位置不小心滑落下來，只需不到4秒的時(shí)間，便會(huì)以近120碼的時(shí)速撞向水泥地面。一陣晨風(fēng)吹過，他顫抖了一下。他低頭往樓下瞄了一眼，四周一片寂靜，如真空般，他感覺自己像是一團(tuán)輕盈的棉絮，正在風(fēng)中慢慢升起，升起……

咣當(dāng)一聲，電梯口打開了，走出一個(gè)清潔阿姨。她快速地跑了過去，拉住了他。

他們之間說了什么，成了索羅也無法窺視的秘密。

小孟下了陽臺(tái)，走進(jìn)樓梯，給我打了個(gè)電話。

“哥，我被一個(gè)清潔阿姨上了一課，我又看見了那團(tuán)磷火！今天是個(gè)大晴天，快點(diǎn)起床，跑道上見！”

他踩著臺(tái)階下樓的聲音，在聽筒里蹴蹴回響……