蕭曉牧出生在貧苦的農(nóng)村，父親是下鄉(xiāng)知青，為了返城拋妻棄子。母親拒不接受父親的經(jīng)濟(jì)賠償，含辛茹苦將一雙子女養(yǎng)大，可蕭曉牧和弟弟蕭曉樸仍然無法上學(xué)。偶然一次相遇，她得到了一位大學(xué)生康凱的資助。可重男輕女的母親讓她把學(xué)費(fèi)讓給弟弟。蕭曉牧柔順地聽從了家里的安排。弟弟上了大學(xué)，而她一邊在城里打工，一邊懷著愧疚的心情，繼續(xù)寫信向康凱騙取善款。

康凱的女友尚潔是知名電臺(tái)主持人，偶然救助了流落街頭的蕭曉牧，讓她當(dāng)了自己的助理，并教會(huì)了她一些生活技能。蕭曉牧心酸而卑微，旁觀這一對(duì)戀人走向婚姻，卻發(fā)現(xiàn)尚潔是一個(gè)追求浪漫和冒險(xiǎn)的人，盡管康凱對(duì)她體貼備至，仍然忍不住出軌了一位藝術(shù)家。于是蕭曉牧偽造了信件，挑明了這件事情。尚潔與康凱就此分手，也揭破了蕭曉牧欺騙康凱的行徑。當(dāng)康凱經(jīng)營的飯館落入困境，蕭曉牧為了報(bào)恩和還債，一腔熱忱地給予幫助，還因此與對(duì)頭餐館的人斗毆至傷。善良的康凱原諒了蕭曉牧，還無微不至地照顧她。蕭曉牧就此起了綺念，想要考上大學(xué)與康凱相配。

在她為此不斷努力之時(shí)，尚潔悔過，與心懷舊愛的康凱復(fù)合。蕭曉牧大受打擊，消沉一番后重新振作，到一位富商叢原的家里當(dāng)保姆，同時(shí)繼續(xù)復(fù)習(xí)功課。叢原很是賞識(shí)她的聰慧、本分、勤奮和善良，有意將她往高級(jí)人才的方向加以培養(yǎng)。但蕭曉牧一聽說懷孕的尚潔請(qǐng)不到稱心的保姆時(shí)，便毅然辭工，不知邊界，也不計(jì)付出地去當(dāng)了康凱家的住家保姆。

哪知尚潔懷的是藝術(shù)家的孩子，因此產(chǎn)后抑郁并自盡，康凱為了尚潔，打傷了她的出軌對(duì)象，并被判入獄五年。

蕭曉牧考上了大學(xué)，開始了漫長的奮斗和等待，畢業(yè)后作為記者入職了叢原管下的一家媒體公司。而康凱也作為勞改犯提前出獄了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，康凱不愿拖累蕭曉牧，一直拒絕她的靠近。在她心灰意冷的時(shí)候，叢原的細(xì)心關(guān)懷終于打動(dòng)了她，兩人決定結(jié)婚。就在此時(shí)，她的弟弟蕭曉樸利欲熏心，陷害了康凱，致使他名聲掃地，遠(yuǎn)走美國。

她和叢原不冷不淡地相處了兩年后，終于決定放下，再次答應(yīng)叢原的求婚。與此同時(shí)，康凱在美國偶遇了藝術(shù)家，告知其有一個(gè)孩子的秘密。

蕭曉牧一家回村參加村長的二婚酒席，被眾人起哄，道德綁架之下順勢(shì)原諒了拋棄他們的父親。

在叢原的推助下，蕭曉牧以自身經(jīng)歷寫的一本書出版了。她淚談康凱的訪談節(jié)目放映在了美國的街頭，康凱亦淚流不止，旁觀的叢原黯然神傷。后來蕭曉牧和叢原相約民政局，卻陰差陽錯(cuò)地沒有見到對(duì)方。叢原認(rèn)為蕭曉牧沒有準(zhǔn)備好步入新生活，她亦提出到外旅游一段時(shí)間。最后叢原豁然放手，成全了蕭曉牧和康凱。

誠然，蕭曉牧是一個(gè)知恩圖報(bào)的好女孩，無論是將學(xué)費(fèi)讓給資質(zhì)不如她的弟弟，還是以住家保姆的身份守護(hù)康凱的婚姻生活，抑或是為了康凱努力進(jìn)修，獲得大學(xué)學(xué)歷，成為記者。她的出發(fā)點(diǎn)都是為了別人好，如此艱辛都是為了更好地回報(bào)母親、康凱和叢原。她全然沒有自信，不認(rèn)為自己是有價(jià)值的，也許只有叢原發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)可她的品質(zhì)，并不斷鼓勵(lì)、引導(dǎo)和幫助她成為炙手可熱的作家，而康凱大多是感動(dòng)于蕭曉牧過度的回饋和極致的付出。在康凱出獄后，因?yàn)閯诟姆傅纳矸葸h(yuǎn)離蕭曉牧的時(shí)候，她崩潰大哭，認(rèn)為自己一路走來都是為了康凱，到如今都付諸流水。她說，寧愿失去一切，包括大學(xué)四年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，也要留住康凱?？吹竭@一幕的時(shí)候我更是怒其不爭。原來學(xué)習(xí)再多，知識(shí)再多，經(jīng)歷再多，也無法塑造出擁有自我和自主意識(shí)的蕭曉牧，她的成長只是為了不斷給予旁人養(yǎng)分，任由旁人的需求根植于內(nèi)心深處。故家的結(jié)尾，蕭曉牧終于擁有了曾經(jīng)追逐的一切，但其實(shí)她從來沒有改變過，仍然是一個(gè)被寄生的客體。