
人生如茫茫大海,每個(gè)人都如同一頁(yè)扁舟漂浮在其中,顛沛流離。家則是燈塔、是港灣、是歸宿、是天堂。
蕭伯納說(shuō):家是世界上唯一隱藏人類缺點(diǎn)與失敗,而同時(shí)也蘊(yùn)藏著甜蜜之愛(ài)的地方。
是的,家是唯一一個(gè)不需掩飾、隱藏自己的地方。在這里,我們可以肆無(wú)忌憚可以任性可以邋遢……總之,你就是那個(gè)真實(shí)的自己。就像錢(qián)鍾書(shū)先生在外不善交際,率直無(wú)趣毒舌,在家卻幼稚可愛(ài),機(jī)智幽默,與女兒“哥們兒”相稱,玩鬧得不像話。
《我們仨》是楊絳先生在女兒錢(qián)瑗和愛(ài)人錢(qián)鍾書(shū)先生先后離開(kāi)她去世之后寫(xiě)的回憶錄。平靜的敘述中暗含著對(duì)這世上那兩個(gè)最親的人最深切的懷念。但這懷念哀而不傷,悲而不痛。
1932年楊絳先生和錢(qián)鍾書(shū)先生相識(shí)相戀,1935年走入圍城,同年楊絳先生陪夫君到英國(guó)牛津就讀。兩人從原始的生活狀態(tài)不會(huì)做飯到積極冒險(xiǎn)學(xué)做飯并有自己的拿手菜,求學(xué)會(huì)友、相濡以沫。
1937年5月,女兒的出生給兩人的生活帶來(lái)了無(wú)限的樂(lè)趣。女兒小名圓圓,自小便心思細(xì)膩,天資聰慧,善解人意。伴隨著她的成長(zhǎng),種種趣事讓這個(gè)書(shū)香家庭笑聲不斷。對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō),夫妻相伴,嬌子繞膝便是天倫之樂(lè)。
這個(gè)三口之家,很樸素,很單純,溫馨如飴。女兒與父親的“哥們”情意,母親對(duì)女兒的依賴,家人在特殊時(shí)期的彼此呵護(hù),都是人間最尋常的情感,也最是令人動(dòng)容。在楊絳先生的筆下,這些尋常之事都是那么的真實(shí)而富于趣味。
“人間沒(méi)有單純的快樂(lè)。快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂慮?!币灿衅G陽(yáng)也有風(fēng),這就是生活。但無(wú)論怎樣,一家人相互扶持、信任、理解都使曾走過(guò)的人生路溫情而令人留戀。人生大起大落難得是寵辱不驚,泰然處之。楊絳先生一家做到了。
人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局:“從此,他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子?!?1997年早春,錢(qián)瑗因病去世。此時(shí)錢(qián)鐘書(shū)也已重病臥床,他黯然地看著楊絳,眼睛是干枯的,心里卻在流淚。楊絳急忙告訴他:“阿圓是在沉睡中去的。”錢(qián)鍾書(shū)點(diǎn)頭,痛苦地閉上眼睛。懷著喪女之痛,楊絳還要每天去醫(yī)院探望錢(qián)鐘書(shū),百般勸慰他,并親自做飯帶給他吃。那時(shí),楊絳已經(jīng)八十多歲高齡,老病相催,生活日趨艱難。盡管如此,她依舊堅(jiān)強(qiáng)地支撐起這個(gè)失去愛(ài)女的破碎之家。1998年歲末,錢(qián)鍾書(shū)先生去世。
女兒與愛(ài)人相繼去世,一家三口自此走散,只留楊絳先生孤獨(dú)一人,身體每況欲下。日日夢(mèng)里與愛(ài)人女兒相見(jiàn),無(wú)盡的想念與緬懷。于是,有了這部深沉濃情的《我們仨》。