藝術(shù)評(píng)論，乍聽(tīng)之下高冷，其實(shí)只要上過(guò)中學(xué)語(yǔ)文課，多多少少都曾經(jīng)寫過(guò)，也許是讀書(shū)心得，也許是觀賞一部影片后的感想，都是廣義藝術(shù)評(píng)論最陽(yáng)春的形式。
藝術(shù)的種類多樣，有動(dòng)態(tài)的如音樂(lè)、舞蹈、戲劇、行動(dòng)藝術(shù)，也有靜態(tài)的繪畫(huà)、雕塑、書(shū)法、文學(xué)等。我們?cè)谛蕾p藝術(shù)之外，也會(huì)想聽(tīng)聽(tīng)別人的感想，尤其是比我們更敏銳而前瞻者的解說(shuō)或品評(píng)。因此藝評(píng)類文章一直是報(bào)紙雜志副刊的必備欄目，從印刷媒體到網(wǎng)路媒體，從不缺席。
寫作的人，誰(shuí)不寫點(diǎn)藝術(shù)評(píng)論，看電影的寫影評(píng)，聽(tīng)音樂(lè)的寫樂(lè)評(píng)，愛(ài)讀書(shū)的寫書(shū)評(píng)，把心中充盈的感受見(jiàn)解寫出來(lái)與人分享，我認(rèn)為是最舒心的一件事。不過(guò)，寫得過(guò)癮不代表讀者也有同感，網(wǎng)路上許多雜亂而冗長(zhǎng)的評(píng)論就是最好證據(jù)。
接下來(lái)試以“文學(xué)”為例，談?wù)勗u(píng)論的幾種型式及寫作方法。
即使最隨興的讀者如我，偶遇一兩本深受啟發(fā)之書(shū)，也會(huì)忍不住從中摘抄幾段，評(píng)以個(gè)人感懷或聯(lián)想，是為私人筆記，通常不發(fā)表。
先不論寫得如何，光是寫，這個(gè)動(dòng)作就帶出幾項(xiàng)好處，首先是整體文本的梳理，在思考從何下筆的同時(shí)，也是在對(duì)一本書(shū)進(jìn)行整體評(píng)估與盤整。其次，寫的過(guò)程一定會(huì)多次翻查原書(shū)，常常意外發(fā)現(xiàn)被遺漏的，也許是別有深意的一段話，也許是之前沒(méi)領(lǐng)悟透的內(nèi)涵，跟“重讀”有類似效果。再者，深度閱讀往往伴隨批判性思維，但這種思維活動(dòng)經(jīng)常隨著文本前進(jìn)而不了了之，寫筆記可以幫助我們繼續(xù)想下去，擴(kuò)展得更周全而深入。
寫筆記的本意，原為了自己記述讀書(shū)的心得與研究結(jié)果，以備將來(lái)的考察與應(yīng)用。...自古以來(lái)，讀書(shū)筆記當(dāng)作書(shū)籍刊行的很多很多，可是寫作者當(dāng)時(shí)的目的絕不在乎刊行?！膩D尊，葉圣陶《文心》
寫筆記是讀書(shū)時(shí)的一種判斷，所以《文心》中建議用議論文的方式寫，且“例證愈多，論斷就愈精當(dāng)”。不過(guò)畢竟是個(gè)人做學(xué)問(wèn)的工具，而非正式文章，因此以 “簡(jiǎn)短樸實(shí)為宜，除了論斷、理由、例證以外，不必多說(shuō)無(wú)謂的話?！?中國(guó)近代以來(lái)寫讀書(shū)筆記的極致，非錢鐘書(shū)莫屬。
聽(tīng)說(shuō)錢鐘書(shū)不藏書(shū)，而是以一本又一本的筆記代替，他的筆記都附帶有個(gè)人議論，并常常前后參考引證，雖然只是尚未發(fā)展成文章的片段，卻包含豐富的中外文化知識(shí)與獨(dú)到見(jiàn)解，思路清晰而行文曉暢，這份珍貴的遺產(chǎn)，幸得他夫人楊絳女士仔細(xì)保存，并將其整理、分類后出版。
寫筆記多少帶點(diǎn)做學(xué)問(wèn)的態(tài)度，心得隨筆就自由多了，這種文體 “遇強(qiáng)則強(qiáng)，遇弱則弱”，小學(xué)生可以寫，大文人也愛(ài)寫，寫出來(lái)的風(fēng)格千變?nèi)f化，因人而異。周作人有本專涉文藝的《談龍集》，序文里說(shuō)：
我們喜談文藝，實(shí)際上也只是亂談一陣，有時(shí)候?qū)τ谖乃嚤旧磉€不曾明了，正如我們著《龍經(jīng)》，畫(huà)水墨龍，若問(wèn)龍是怎樣的一種東西大家都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。據(jù)說(shuō)從前有一位葉公，很喜歡龍，弄得一屋子里盡是雕龍畫(huà)龍，等得真龍下降，他反嚇得面如土色，至今留下做人家的話柄。我恐怕自己也就是這樣地可笑。
他先劈開(kāi)正經(jīng)八百的框框，然后悠游四方，暢所欲言。周作人何許人也，滿腹詩(shī)書(shū)，文筆又好，怎么胡謅都精彩。文人大家談文說(shuō)藝是最好看的，借由這種閑說(shuō)書(shū)的形式，讀者得以一窺他們內(nèi)在瑰麗的文藝風(fēng)景，看看知性與感性如何連接出浩大而精巧的結(jié)構(gòu)。
“心得隨筆” 看似沒(méi)有門檻，其實(shí)易寫難攻，它直接考驗(yàn)寫者的學(xué)養(yǎng)深度與敏捷性。我自己曾經(jīng)嘗試寫過(guò)一篇〈小說(shuō)家寫散文〉，試圖以輕松的語(yǔ)氣捻來(lái)文人典故，實(shí)際上卻寫得滿頭大汗，桌邊堆滿參考書(shū)籍，用力過(guò)度以致行文有點(diǎn)僵硬，但不用力還真串不起來(lái)，所謂火侯不足，即是。
小學(xué)生寫心得，可以天真直白；成年人寫，得有點(diǎn)真材實(shí)料。平日多讀、多想、整理筆記都屬基本功夫，至于實(shí)際寫作則宜從單一對(duì)象練起，以一篇文章或一本書(shū)為主，不要一次攀太大的題目。閱讀之后立刻寫下直覺(jué)印象，再?gòu)闹新聊コ稣嬲氡磉_(dá)的觀點(diǎn) (熟練之后可以挑戰(zhàn)雙觀點(diǎn)、多觀點(diǎn))，盡量講得清楚而深刻，并標(biāo)出相關(guān)引文，此為第一份材料。
依據(jù)第一份材料展開(kāi)聯(lián)想，有些聯(lián)想自然迸發(fā)于閱讀過(guò)程中，趕緊記好，如果不夠豐富，可以從記憶儲(chǔ)備或筆記中搜索，最好是能用來(lái)與你的觀點(diǎn)相佐證、呼應(yīng)、或比較的內(nèi)容，印象模糊就上網(wǎng)查詢或翻翻書(shū)，此為第二份材料。有時(shí)候在擴(kuò)充聯(lián)想的過(guò)程中會(huì)動(dòng)搖原本的看法，不必太執(zhí)著，適當(dāng)調(diào)整觀點(diǎn)可以讓思路更自然地流淌開(kāi)來(lái)。
現(xiàn)在來(lái)到最艱難的部分，把材料串起來(lái)。如果你早遍讀過(guò)眾多文藝隨筆，胸中蘊(yùn)藏豐富，此時(shí)無(wú)須聽(tīng)我多言，靈感已經(jīng)徘徊在你的筆端 (或鍵盤上)，以寫一篇散文的手法將材料編織進(jìn)去，最好一氣呵成，寫得稍快些，讓行文輕盈而流暢，才能充分展現(xiàn)隨筆的瀟灑趣味。
但我們更常在中途被卡住，或靈感太稀薄而后繼無(wú)力，若反覆思考仍然無(wú)法突破，一個(gè)好辦法是參考別人怎么做。拆解幾篇經(jīng)典作品，分析它的布局，尤其是開(kāi)頭、轉(zhuǎn)折、結(jié)尾的部分。周作人的讀書(shū)隨筆堪稱一絕，至今仍難以被超越，以他這篇〈沉淪〉為例，開(kāi)始是這樣的：
“我在要談到郁達(dá)夫先生所作的小說(shuō)集《沉淪》之先，不得不對(duì)于 “不道德的文學(xué)” 這一問(wèn)題講幾句話，因?yàn)楝F(xiàn)在頗有人認(rèn)他是不道德的小說(shuō)?！?/p>
幾句話一講就講了三大段，占全文篇幅一半以上，之后才進(jìn)入小說(shuō)文本，并與另外三部同樣“不道德”的作品《南歸》、《九尾魚(yú)》、《留東外史》做比較。文章最末終于點(diǎn)明寫作動(dòng)機(jī)，“我不愿意人家憑了道德的名來(lái)批判文藝，所以略述個(gè)人的意見(jiàn)以供參考?！?/p>
非比尋常的結(jié)構(gòu) (頭重腳輕、最后才說(shuō)明動(dòng)機(jī))，不落俗套的觀點(diǎn) (為不道德說(shuō)話)，造就一篇意味深長(zhǎng)而節(jié)奏靈動(dòng)的短文。寫讀書(shū)隨筆不要四平八穩(wěn)，野馬可以跑遠(yuǎn)一點(diǎn)，回得來(lái)就好，最重要是言之有物，聰明而簡(jiǎn)潔，是隨筆最令人可喜之處。
當(dāng)然，寫作風(fēng)格是無(wú)法被整齊規(guī)范的，唐諾的讀書(shū)隨筆就復(fù)雜得像迷宮一般，好比這篇〈為什么也要讀二流的書(shū)？——有關(guān)閱讀的專業(yè)〉，涉及書(shū)目十幾本，而且都是從深層連貫， “好的批評(píng)者是記述他的心靈在杰作之間冒險(xiǎn)的人”，唐諾就是這樣一位善于跋涉的批評(píng)者。寫大題目，可以參考他的規(guī)模安排，至于句法文風(fēng)，保留個(gè)人特色即可。
行文至此，我們已經(jīng)討論了兩種文藝評(píng)論的寫法——筆記與隨筆，前者是蹲馬步，后者像練舞步，縱然風(fēng)格迥異，許多基本原則仍然相通，例如：觀點(diǎn)要深刻而獨(dú)到，立論要清晰，最好能旁征博引。在續(xù)篇中，我們將介紹另外兩種評(píng)論的形式。
參考書(shū)目：
錢鍾書(shū) 《錢鐘書(shū)手稿集》，商務(wù)印書(shū)館出版
夏丏尊，葉圣陶《文心》，三聯(lián)書(shū)店
周作人《談龍集》，北京十月文藝出版社
周作人《自己的園地》，北京十月文藝出版社
唐諾《閱讀的故事》，印刻文學(xué)
