在我十八歲那年的九月，因為求學(xué)的需要，我和父親坐上開往距離家千里之外繁華城市的列車。那是我第一次離開家，從一個南方海邊小城到達(dá)一個繁華的內(nèi)陸城市，經(jīng)由緩慢的K字開頭的列車。列車經(jīng)過一晚上和一早上的行駛到達(dá)目的地，在這么長的一段時間內(nèi)，我無所事事蜷在狹小的硬座上想著未來，身邊的父親早已帶著輕微的鼾聲入睡。

十月份時，兩個城市之間開通了動車，借由動車，我開始了半年一次家與學(xué)校之間的往返。朝發(fā)夕至。深夜的緩慢列車開始出現(xiàn)在各個或長或短的假期旅途中。因為不充裕的旅行經(jīng)費和短暫的假期，我只能夠買得起最便宜的硬座夜間票，在深夜里從一座城市到另一座城市。

假期列車永遠(yuǎn)是擁擠不堪的，走道上和兩節(jié)車廂的連接處塞滿了人。帶著兩三個孩子卻只有一個座位的母親，疲倦蹲在走道上沒買到坐票的農(nóng)民工，用手機看著最近播放的電視劇同時啃著風(fēng)爪的年輕女孩，穿著不合身的西服大叔在車廂里大聲發(fā)表自己對時政的若干意見，花式推銷的列車員，還有許多和我一樣神情冷漠坐在位置上的陌路人。車廂里的鼎沸要持續(xù)到凌晨一兩點才會漸漸平息，只剩下車輪與軌道摩擦的聲音。無法在陌生環(huán)境入睡，我轉(zhuǎn)過頭看向車窗里的倒影，只有一臉冷漠與疲倦。

實際上我很喜歡長時間乘坐列車，白天可以看窗外經(jīng)過的每一片風(fēng)光，晚上則在默默打量周圍的人。在這陌生的環(huán)境中可以長時間不說話，有大量的時間進(jìn)行思考。不會因為長時間不說話而有人過來問說是否不舒服或者是覺得我過于冷漠，而我只是單純的不想說話，一句話都不想說。所以我討厭陌生環(huán)境的不安全，但卻又為它所提供的包容所著迷。我猜測身邊的年輕女孩的日常生活，她的性格，也打量對面的中年夫婦，想借此窺探他們的生活。在座位上默不作聲，看著周圍，心中做判斷，疲倦了就看窗外的風(fēng)景，放空自己。只有在此時才會感受到時間如此漫長，生活如此鮮美，而不是被禁錮于宿舍，食堂和學(xué)校的三點一線，埋頭于道路橋梁高樓大廈的課本中。

去往哪個城市并不是目的，而是在旅途中，在深夜的列車上長時間的自我封閉，長時間的思考過去。在這陌生的環(huán)境中懷著一種擁有無限時間的心情，讓我感受到了在熟悉環(huán)境中所不具有的緩慢。時常在深夜里一轉(zhuǎn)頭看到車窗倒影里疲倦的自己和車窗外無限放大的黑暗，便會感到恐懼與敬畏，對黑暗的恐懼，對生命的敬畏。

也許在以后經(jīng)濟(jì)好些了，我能夠買的起價格相對較高的高鐵票或者機票，也不會再蜷在小小座位上故作冷漠打量周圍時，我想那失去的是一種心情。失去了可以窺探普世端倪的機會。