今天的停尸間如此的冷清，只送來了一具尸體，這位尸體看起來格外清秀，小王是一名小刑警，沒什么不良嗜好，就是喜歡沒事到停尸間逛逛，對于這種沒有家人認領(lǐng)的尸體會被暫時寄存于警察局的停尸間，小王剛進警局時并不喜歡尸體，甚至看到那些血肉模糊的尸體會引起反胃，而現(xiàn)在他反而對尸體的興趣愈發(fā)的濃烈，尤其是這樣無人認領(lǐng)的尸體。

小王喜歡上尸體也是又緣由的，因為不知道何時起每個尸體都會說實話，而人不會。

小王從檔案科那邊借來檔案，他希望知道關(guān)于這個尸體的故事。人物，死亡時間，地點，死因都在檔案里，一目了然，當然這些都不是小王所想要重點了解的，因為他想要探索的更深。

死者是一名作家，初步判斷是心肌梗死，沒有外傷，死因是在自家的床上，準確的死亡時間很難得知，檔案袋里只有一句話死于前天夜晚，被房東發(fā)現(xiàn)于第二天中午。

究竟是什么樣的一個人，會死在自己家的床上，照片中的死者死亡時的迷惘與驚恐讓小王來了興趣，小王很擅長表情的解讀，大學(xué)時讀的心理學(xué)專業(yè)，對這方面頗有研究。這種表情在死者臉上很少見，那是種死不瞑目的不屈感，又是睜著眼睛，瞳孔放大，而不像死亡很久后的散大，明顯是收到了驚嚇。小王覺得這位作家可能是得到了什么重要的結(jié)論。

檔案袋最下面的是一些物證，好像沒有什么特殊的，唯獨一個黑色的筆記本引起了小王的注意，那是一本全黑色，A4紙大小的本子，這樣的筆記本本應(yīng)該很厚，但在這里卻很薄很薄，在夜晚警局里的白熾燈下散發(fā)出光芒的東西，小王覺得它可能是一把了解一切的鑰匙。

最近失眠愈發(fā)的嚴重了，自從她走了后，我就很少能以正常時間入睡，我也明白我現(xiàn)在迫切需要睡眠，可是執(zhí)念越深睡意則越無，我不喜歡這樣的夜晚，它逼著我去回憶去思索。

老婆什么時候消失的呢，是那次飯后的爭吵，還是那天晚上激情過后呢，我好像忘了，我覺得她的離開可能是早有預(yù)謀的，我似乎已經(jīng)找不到關(guān)于她留下的一切，除了回憶那就只剩下彌漫在屋子里的洗發(fā)水味了，那是我?guī)退I的洗發(fā)水。

發(fā)現(xiàn)老婆失蹤的那天，我像往常一樣趕完稿子后，想喝杯熱牛奶，才發(fā)現(xiàn)家里面的冰箱已經(jīng)很久沒有輸送新鮮的食物了，牛奶箱在冰箱里被凍的變形。我叫了一聲老婆，并沒有后續(xù)。其實我工作也不是那么忙，但是我喜歡在書房尋找靈感，在書房休息，戀愛時的轟轟烈烈慢慢變成了了生活中平凡的陪伴，她并沒有有多少埋怨，而我又是個夜貓子，平時相處的時間也挺少，不過每個星期還是會例行看電影聚餐，平常時候大家各過各的，不過她偶爾會到書房里陪我說話，給我倒杯咖啡什么的。

我覺得她是自己離開的，沒有任何緣由就離開了，作為一個邏輯性很強的一名小說作家，我百思不得其解，我沒有打算報警，而是去找她。

雖然我叫她老婆，但我們倆并沒有真正的結(jié)婚，不過我們在一起已經(jīng)很久很久，從我來到這座城市，再遇見她，再到我出書，小火一陣子，在這個城市買了房子定居到現(xiàn)在，有五年了。

我是個內(nèi)向的人，又非常的宅，來到一線城市完全是心血來潮，就是感覺在高樓上俯瞰馬路街道車來人往別有滋味。來到這里的第三個月租房就幾乎花完了我所有的錢，就在我窮途末路之時，我遇見了她，真像是童話般的邂逅。

像我這樣宅的外地人在這里，找到女朋友應(yīng)該是天方夜談。那天天氣下著暴雨，對流天氣非常強烈，我喜歡在下雨的天氣里，看著外面的人急急忙忙的從路上穿梭，天已經(jīng)很黑很黑了，各個與商鋪寫字樓早已打開了燈，電在這里是不值錢的。

與往常并沒有什么不同，暴雨將至的天氣，人們的心情也會躁動起來，像是原始穴居人那樣尋找一個安全的地方繁衍生息，再好不過。

我注意到我對面的樓層的住戶，我知道對面樓層住的是姑娘，未曾謀面的姑娘，她怕黑，晚上臥室里會亮著燈。可是今天的惡劣天氣，卻沒有任何燈亮著，是她在外面沒回來嗎，應(yīng)該不會，我清楚的記得她上的是白班。我善于觀察，喜歡留意身邊的一切，像我這樣的小作家，也需要素材。

但這一看真是嚇到我了，嚇得我趕忙把眼睛帶上仔細觀察，浴室里有個人，光著身子，光線太暗看不清楚，不過應(yīng)該就是她，她在哪邊用淋浴洗澡還邊在哪里跳來跳去，雖然浴室看起來并不寬敞，我也是第一次偷懶女生洗澡，竟然還能跳起來，著實華麗。

自那以后我對那個在浴室里光著身子的姑娘非常感興趣，之后便有意無意的留意姑娘的信息，對那個姑娘使了異性吸引大法，后來她成了我女朋友，后來我們倆同居，再后來她不見了。