——我每想你一次，天上便落下了一粒沙，從此便有了撒哈拉。

試問誰不想在青春最好時踏上旅程，覽盡各地美景，但我們卻被各種條條框框圈住了自己的腳步。而她卻是如此不羈的姑娘，自在，灑脫。因為想去，便去了。于是便有了她在非洲大荒漠平凡卻有趣的生活記錄，和一幅大漠孤煙的浮世繪。

撒哈拉的生活沒有理想中那么美好，書里這樣描述：這個可憐的小鎮(zhèn)，電影院只有一家，又臟又破的街，一條熱鬧的也沒有，書報雜志收到大半已經(jīng)過期了，電視平均一個月收得到兩三次，映出來的人好似鬼影子，一個人在家也不敢看，停電停水更是家常便飯，想散個步嘛，整天刮著狂風沙。

但是三毛依舊在此駐足很久，她背起背包和相機，跑了許多游牧民族的帳篷，看了許多不同而多彩的奇異風俗，寫下筆記，整理了幻燈片，也交了許多沙哈拉威朋友，甚至開始學(xué)阿拉伯文，日子過的有收獲而愉快，更重要的是她與荷西在這里完婚了。

《沙漠中的飯店》中，三毛將粉絲煮雞湯命名為春天第一場被凍住的雨；將粉絲和著肉和汁炸，逗荷西說是尼龍線；粉絲夾在“合子餅”與菠菜和肉絞得很碎做餅餡，逗荷西是魚翅膀……煙火氣息重的地方，總會讓人覺得有家的溫暖。

《芳鄰》中講述了三毛與鄰居們斗智斗勇的日常。盡管這些不可愛的鄰居們一次又一次地敲門來借東西，針線、燈泡、洋蔥、刀叉等之類的，有借了從不會還的，也有還了之后三番五次又來借的，這些讓人哭笑不得的請求，三毛還是一次又一次地滿足他們。最有趣的是三毛氣憤地對姑卡說：“你們除了我的男人和牙刷沒有借過，還有什么沒有用過的！”姑卡一臉天真無邪地問：“你的牙刷長什么樣？”

千篇一律的日子，沒有過分的快樂，也談不上什么哀愁。沒有變化的生活，就像織布機上的經(jīng)緯，一匹匹的歲月都織出來了，而花色卻是一個樣子的單調(diào)。這條荒野里唯一的柏油路，照樣被她日復(fù)一日地來回駛著，它乍看上去，好似死寂一片，沒有生命，沒有哀樂。其實它跟這世界上任何地方的一條街，一條小巷，一條窄弄，一灣溪流一樣，載著它的過客和故事，來來往往地度著緩慢流動的年年月月。

但三毛在這里快樂地像個孩子，總做著很多“荒唐”的事情。她用指甲油給別人補牙齒。到處去偷看別人洗澡、跟荷西一起去抓魚賺錢（沒賺到錢反而全賠進去了）、在沙漠里學(xué)車和交警斗智斗勇、和鄰居匪夷所思的交流……她說：“生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一遭啊！”

她樂觀灑脫的生活態(tài)度令人欽佩，而我更羨慕她遇到了她的荷西。他木訥又呆萌，三毛說他膽大粗心，又頑固如石頭，但三毛的全部故事里都有對他深深的依賴之情。當初三毛堅持要去撒哈拉，荷西為了她而遠赴他鄉(xiāng)。后來長期留下去，又是三毛為了荷西。因為荷西的存在，三毛這個流浪的旅人才安定了下來。撒哈拉縱然荒涼，自己愛的人在身邊周圍盡是溫暖。

三毛告訴我們，生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著，它，并不是掙扎著在生存，對于沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死是很自然的事情。世界上沒有第二個撒哈拉了，也只有對愛它的人，它才向你呈現(xiàn)它的美麗和溫柔，將你的愛情，用它亙古不變的大地和天空，默默的回報著你，靜靜地承諾著對你的保證，但愿你的子子孫孫都誕生在它的懷抱里。

每個人都有自己對生活的信仰，無論他們所處的環(huán)境是幸或不幸，他們身上所表現(xiàn)出來的教養(yǎng)和真摯，便是他們對生活最大的熱忱。