? ? ? 借鑒豆瓣上引用赫爾曼·黑塞的《朝圣者之歌》中最后的段落，來形容斯通納的一生：
“繁華世界就此別過，
我曾愛之彌深，
即使我無所獲，
我仍感不虛此行?！?/p>
? ? ? 《斯通納》恐怕是2016年書單中無論如何都繞不過去的。以為會是佶屈聱牙的大部頭兒，卻不想是傳記體，沒有序沒有簡介，看似平凡又壓抑的人生：打工上學(xué)，畢業(yè)教書，結(jié)婚生女，工作，直到死亡。
? ? ? ? 父母聽說城里的大學(xué)有了農(nóng)學(xué)院，斯通納就注冊成為新生;老師說他修了太多英國文學(xué)課程需要轉(zhuǎn)系，斯通納就一直讀到博士留校教書；妻子要住大房子 ，斯通納就承擔(dān)了超過收入的貸款；妻子稱病不想帶孩子，斯通納就先在家做家務(wù)喂孩子再去上課；妻子嫉妒父女在書房里呆很久關(guān)系親密，把書房改做他用，斯通納就搬到擁擠的辦公室工作；因分歧被上司排擠，斯通納就當(dāng)了一輩子的助理教授；女兒早早懷孕嫁人逃離家庭卻一生背負(fù)不幸，斯通納只能欣慰女兒還能喝酒排解心情；還沒到退休的年紀(jì)卻被要求提前退休，斯通納堅持拒絕卻抵不過癌癥的擴(kuò)散。小說由“蓋棺定論”開頭兒，用意識流的死亡表達(dá)結(jié)尾，看起來沒有跌宕起伏的故事，沒有英雄主義，沒有奮斗攀爬史，似乎他一直只是麻木地順勢沉默著，毫無作為。
? ? ? 但個人角度看來斯通納的一生并非悲劇，反而覺得他是“另類的勇者”。
? ? ? 斯通納身上最珍貴的是對生活清醒的認(rèn)知，對生命坦然迎接的態(tài)度。作為農(nóng)民的兒子，從小就對困苦、饑餓、忍耐和痛苦知悉，習(xí)慣將苦難視為生活的天然底色。當(dāng)別無選擇的時，他沒有徒勞的去改變生活，而是選擇與那些非難共處，他知道如果離開了必要的對現(xiàn)實的忍受，只能更深的墮入虛無之中。換言之：如果西西弗斯停止了推石頭，他也無處可去。這一點(diǎn)在他中年出軌事件中表達(dá)的十分清楚：當(dāng)他和學(xué)生情人的戀情被對頭上司翻出來時，他和情人觀念一致：趁還能走出來時痛苦的放棄，他們不是不愿意為愛走天涯，但他們都知道那就意味著他們都失去了自己，分手不是因為害怕丑聞傷害，不是因為怕面對妻子女兒，只是因為害怕自我毀滅。有時，承認(rèn)自己屬于這個世界選擇退讓面對比逃離更勇敢。
? ? ? 斯通納不是順隨命運(yùn)的浮萍，STONER這個姓氏代表他的性格：石頭一般普通、卑微，但他有自己的的堅守，教學(xué)課堂是他精神的樂園，維護(hù)學(xué)術(shù)純潔是他的底線，研究和做學(xué)問是激情的來源。兩次世界大戰(zhàn)紛擾動蕩的年代，始終專心教學(xué)，甚至?xí)驗樽x一篇關(guān)于修辭和語法的博士論文而興奮的一夜未眠?？少F的是對自己內(nèi)心的堅守，而面對別人，他冷漠自持甚至逆來順受，對領(lǐng)導(dǎo)同事如此，對父母妻子如此，對深愛的女兒如此，甚至對癌癥也是如此。
? ? ? ? 我們在這一生中看到他兩次半反抗的經(jīng)歷，一次是堅持不肯給一個渾水摸魚的學(xué)生博士答辯通過，即使這個人是他未來上司的得意門生，即使他自己也清楚即將要面對以后工作中的排擠。勸解威脅都沒有用，斯通納就是個又臭又硬的石頭。那個半次就是因受上司打壓，一直被安排低年級初級寫作課，他決定扔掉大綱和規(guī)定教材，教大一新生高年級的中世紀(jì)英語，這次示威他贏得很漂亮，第二學(xué)期的課程終于做了調(diào)整。最后一次抗?fàn)幨窃谒€有兩年要退休時，互相較勁20年的上司想讓他提前退休，威逼利誘，如果他肯主動退休就給他榮譽(yù)教授的職稱，請他好朋友做說客，甚至請校長找他談話，但斯通納堅決的拒絕了：“我從來不在乎你認(rèn)為可以‘給’我的東西，或者你認(rèn)為可以為我‘做’的東西。”在提前退休這件事上，他還是又臭又硬的石頭先生。戲劇的是，第二年查出癌癥后，當(dāng)他面對醫(yī)生吞吞吐吐的情況介紹，斯通納表現(xiàn)出超然的淡定，他沒有按照醫(yī)生建議立刻做手術(shù)，而是推遲到學(xué)期結(jié)束，在中間的這段時間做好詳細(xì)的安排：主動提出退休申請；取消后兩天的課；召來所有自己負(fù)責(zé)指導(dǎo)的研究生，寫了詳盡的執(zhí)導(dǎo)意見，鼓勵安慰學(xué)生，引導(dǎo)他們完成已經(jīng)開始的工作；甚至參加了死對頭為他準(zhǔn)備的退休慶祝會，會上不善言辭的他這樣總結(jié)：“我已經(jīng)在這個大學(xué)教了四十年書，我不知道，如果我不做一名教師還能做什么。我要感謝你們所有的人，讓我來教書?！彼雇{看清了生命必然的缺陷和遺憾，所以，在清苦寂寞的歲月中不敷衍、不迷惘，在遭遇生活中的阻礙和不幸時不妥協(xié)、不消沉，在最終抵達(dá)生命終點(diǎn)時不悔恨、不驚慌。
于我們大多數(shù)而言，或者期望在激烈拼殺贏得一席之地，獲得世俗（不論精神的還是物質(zhì)的）某種肯定；或者在憧憬美好的生活中看著時光流逝，有意義與無意義的評判標(biāo)準(zhǔn)更多是受社會整體價值觀導(dǎo)向，我們自己從中得到了什么，又失去了什么？《斯通納》這本書給我們展現(xiàn)了另一種可能，即如封面推薦語說的那樣，一個勇者有過失敗而不失意的人生：即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。
